文豪在京都：森鷗外篇
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
1.
「這天夜晚，風從日暮時分便止歇，覆滿整面天空的薄雲造就出朦朧月影，逐漸逼近的夏日溫熱彷彿化為煙霧，從兩岸黃土以及河床的泥土中冉冉而升。打從離開下京町，橫越加茂川1後，四周變得安靜無聲，只聽得見船頭破浪前行的嘩啦水聲。」
──〈高瀨舟〉，1916
日本浮世繪大師歌川廣重舉世聞名的作品之一「東海道五十三次」，指的是江戶時代整建的五街道當中的東海道上53個宿場。而地處京都市中心，橫跨鴨川之上的三條大橋，正是東海道五十三次的終點。這也就難怪，橫貫京都市中央部的三條通（大道），東邊遠至山科區四之宮，西邊直到嵐山渡月橋，扮演強大連結和運輸功能的三條大橋及三條車站（JR、京阪電鐵、市營地下鐵）附近，總是全天候人潮洶湧、車馬喧囂。從這裡往南延伸到四條通的八阪神社、祇園、河原町，先斗町、新京極，形成更大範圍的繁華鬧區，可說是絕大多數初來乍到的遊客必訪之地。
2014年我首次正式的京都旅行，選擇入住在三條木屋町通旁的一家飯店。很顯然，對我而言，「三條」是出現在梶井基次郎的傳世名作──短篇小說〈檸檬〉中的重要場景，而「木屋町通」則是夏目漱石與正岡子規遊京時留下難忘回憶的地方2，遺憾的是，這一次我還沒能自由脫隊跑文學之旅的行程。唯一感到莫大安慰的是，一出旅宿往三條大橋方向走，便能看到三條小橋，橋下靜靜流動的就是「高瀨川」了，而〈高瀨舟〉是我最喜歡的森鷗外作品排行前兩名，它特別到，一有機會，我就會跟身邊的朋友說起這篇莫名教人內心震動的小說。
好比，時光飛逝，過了將近10年後的2023年仲秋，和友人K結伴京都行。喜好都會夜生活的K，想見識古都的夜遊，我沒有任何懸念地先把他帶到了三條小橋商店街。那裡的河岸依然立著「高瀨川」石柱，但多了兩塊告示牌，一塊介紹「昭和初期的三條小橋」，溯及江戶時代由此處可乘船前往伏見，從這一帶到大橋邊有許多旅店，有的傳承至今；另一塊說明「高瀨川生洲（活魚池料理店）」（女人禁地）的發祥和盛況。和K東張西望尋找順眼餐廳的一路上，我跟K說了〈高瀨舟〉這篇小說的內容。
有趣的是，和12年前旅遊時晚上就近在木屋町通覓食一樣，四周人聲鼎沸，我們慢慢沿著這條狹長小路緩緩前行，K聽完〈高瀨舟〉的情節後，停下腳步，探頭望進高瀨川，只見水面上，點點倒映著小河邊密密排列的餐飲小店暈黃燈光碎影，絢麗纖巧。我也駐足凝望，腦中想像著春季時節夾道櫻花盛開，遊人如織的情景，心口湧起一波微妙的感覺。
森鷗外筆下江戶時期，利用高瀨舟運送罪犯的機制早已在明治初期、1870年代廢止了，然而將近300多年之後的今天，街道上的喧鬧，以及閉鎖在客滿餐廳內人們的無聲歡樂，對照〈高瀨舟〉的故事，更顯得冷與熱的絕大反差，令人低迴，不過我也同意，冷與熱的反差，是現實中永遠並存的真相。
2.
「⋯⋯不曾擁有過錢財的人，他擁有了錢財時的喜悅，與多寡無關。因為人的慾望無窮，一旦擁有了錢財，就再也探不到『要有多少錢財才夠』的底限。」
──〈高瀨舟緣起〉，1916
德川時代，在京都犯案被判處流放外島的罪犯，依慣例將由同心3在知恩院晚鐘敲響的傍晚，默許罪犯家人陪同，利用高瀨舟押解犯人到大阪，再解送出本土。這天，負責押送殺人罪犯喜助的是庄兵衛。庄兵衛不免對從出發時就孤身但一臉祥和從容的喜助感到好奇，照理說不管是在多麽無奈下犯下殺人罪，也會感到罪過、難受，要不怨聲載道，要不連連辯解。可是，「喜助只是仰望明月的光輝隨著雲色濃淡增減，沉默不語。他神情爽朗，眼中微微閃耀著光輝。」
庄兵衛終於忍不住，溫和地詢問喜助在想什麼？喜助的回答遠遠出乎庄兵衛的意料。他說，能保住一命，即使是流放外島，但是能夠安心住在官府安排的地方，以後還能繼續工作，這是很大的福份。畢竟他從小居無定所，從來不曾堅實地雙腳踏在一塊土地上。「何況，我因遣送外島，領取了兩百文銅錢4。就放在這裡。」他把那從未擁有過的「大筆錢財」緊緊塞在胸口前。
年近半百的庄兵衛聽了，忽而百感交集。他與妻子育有四子，老母健在，平時過著節儉的生活，也和喜助一樣左手進右手出，雖然他的收入比喜助多了一個位數，但是入不敷出也就罷了，成天活在仰賴妻子娘家濟助的卑屈裡，哪一天感到心滿意足過？哪一天不擔心年紀漸大，萬一失去這份工作，可怎麼辦才好？「喜助對擁有兩百文錢感到無限感激，我到底要擁有多少錢財，才會有他臉上的平靜、幸福？」庄兵衛陷入沉思，他感覺到仰望天空的喜助，頭部似乎散發出毫光。於是，他再次詢問喜助殺人的緣由。
原來，喜助很小的時候父母就因流行疫病過世，留下他和弟弟相依為命，靠著同村的人像照顧屋檐下出生的小狗而活了下來。兄弟倆先是成為大家的跑腿，漸漸長大後一起到處做工，前一年秋天進了西陣紡織廠工作。不久，弟弟生病了。弟弟為喜助辛苦賺錢買食物給他，內心充滿歉疚。有一天，喜助下工回家時，發現弟弟躺在血泊中，他想要查看傷勢卻被弟弟阻止，並且懇求喜助協助了結生命。喜助怎麼可能答應？他起身打算去叫醫生，弟弟露出怨恨的眼神，再次拜託喜助下手。喜助在弟弟越來越凶惡、憎恨的眼神下屈服了。一個鄰人老阿婆撞見這淒慘的一幕，喜助遭逮捕下獄。
〈高瀨舟〉發表於1916年。森鷗外曾在同時發表的〈高瀨舟緣起〉，說明了他寫這篇根據古籍改寫的小說，是對兩件事感到興趣。一是「人要擁有多少錢財才夠？」（我想起托爾斯泰的短篇名作〈要有多少地才夠？〉；另外一個是身為醫生，想要探討安樂死的問題。這兩項思考都藉由庄兵衛的疑惑、迷惘，傳達出來。
3.
「夜色漸深的朦朧之夜，高瀨舟載著相對無言的兩人，在黝黑的水面向前划行。」
──〈高瀨舟〉，1916
〈高瀨舟〉寫得非常美。悽楚，並非強烈的控訴，只有提問。庄兵衛和喜助能夠進行這麼深刻的靈魂交流，喜助能夠安心傾訴，庄兵衛足以感到好奇、詢問，並且探入內心追索自己一輩子從沒想過的困惑，是那一夜月光皎潔，高瀨舟滑行濺起的水聲，心懷希望的喜助，以及庄兵衛所受的觸動，兩人之間營造出來的寧靜。
我每每想起〈高瀨舟〉或高瀨川，也總感到月光遍灑，有兩個人獲得新生的喜悅。2014年京都行的高瀨川照片早已散失，2023年10月川端康成文學之旅前往大阪茨木市川端康成文學館之後，在四處尋找川端中學時經常光顧的「虎谷書店」時，意外發現大阪的「高瀨川」，就在阪急本通商店街附近。我照例興奮地衝過去，並一邊跟文學小隊隊友YL說了〈高瀨舟〉的故事，她也深有感觸，之後曾幾次提起過。
一個半月後的仲秋，我帶著文友K來到三條小橋，走著走著不時停下來眺望高瀨川水面。K說他沒想到森鷗外寫過這樣的作品，他會去讀。那天，我們在先斗町的一家日式料理店，品嚐了湯豆腐小鍋和生湯葉刺身。
2024年8月的一人旅，我從東京、能登半島、金澤來到京都，某一天徒步走完哲學之道後，又一次前往三條覓食，用過餐，再次經過高瀨川，依然沿著河邊在木屋町通散了步，再到路口不遠的進進堂買第二天的早餐。彷彿燕子回返，2025年8月京都獨旅的某一天，再度前往三條，站在橋頭遠眺鴨川，同時拍下了白天裡，三條小橋商店街在高瀨川旁豎立的兩塊告示牌的樣子。那一天傍晚，從本能寺（話說這裡也來過三次）一路往北直走御池通，先到一保堂茶舖買茶，再往回走二條通，經過河原町二條，右轉到木屋町通，終於來到高瀨川的開鑿者「角倉氏邸址」5！
這裡是高瀨川的起點，不遠處成直角的一小段河道口，設有貨運上下物品的渡口「一之船入」，河邊樹下立著「史蹟高瀨川一之船入」。河面上一艘載著酒樽、米糧等貨物，展示用的高瀨舟，在夕陽下靜靜停泊。路旁立有告示牌，解說「高瀨川與高瀨舟」，我想起鷗外在〈高瀨舟緣起〉的一開頭就寫道：
「京都的高瀨川，從五條往南是天正十五年6挖掘的，二條到五條是慶長十七年（註7）挖掘的，皆是由角倉了以主導。行經川流的是拖曳舟。原本高瀨是船名，船行經的河川才被稱為高瀨川，同名的川流在各地都有。」旁邊還有兩座石碑，一塊介紹「高瀨川的水道」，另一塊字跡模糊的句碑雋刻著「泊舟的燈影中，映現明燦的春雪」。向晚的高溫未降，我望著水裡嬉戲、小歇的水鴨，感到一陣清涼意。宛如披散著亂髮的柳樹碧綠、小巧的狗尾巴隨風搖擺，這幅靜中洋溢著生命力的景象，讓我提起了精神，繼續往下一站去。
鷗外在發表〈高瀨舟〉後三個多月，1916年4月，辭去了生涯最高的陸軍軍醫總監兼醫務局長職務。隔年12月他受皇室之命，就任東京、京都、奈良帝室博物館總長兼圖書頭，此後3年，每年11月前往奈良正倉院出差。或許，鷗外也曾在公餘前來三條小橋、木屋町通前閒步漫遊，仰望皓月吧。
我回頭再望了一眼。再見，高瀨川！
NOTE