文豪在京都：夏目漱石篇一
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
「見了這大燈籠，我總覺得這就是京都，直到明治40年的今日，這印象依然不曾動搖。善哉即京都，京都即善哉，這是我當時的第一印象，也是最後的印象。」
──〈抵京之夕〉，1907
1.
夏目漱石一生共探訪過京都四次。〈抵京之夕〉是他1907年，第二次來洛1時寫下的京阪印象記。這一年的3月，41歲的他跌破眾人眼鏡，決意請辭東京帝大英文科教授職務，接受《朝日新聞》的邀約，成為特聘專屬作家。3月28日，他搭上前一年才設置啟用的急行列車，只花了不到半天時間，就從東京新橋抵達春寒料峭的古都。這一趟旅行，共待了15天，4月12日才返回東京。
「火車以流星之勢，迅速貫穿兩百里之春，將前行的吾人甩落於七條的月台上。⋯⋯京都本是孤寂之處。平原有真葛2，川有加茂，山有比睿3、愛宕及鞍馬，一如往昔的平原、河川與群山。在一如往昔的平原、河川與群山之間，則是一條、二條、三條，繼續推至九條，到了十條，全都是以前的樣貌。縱使數至百條，活了千年，京都依然孤寂吧？」
漱石深切的孤寂感恐怕來自始料未及的寒冷，靜夜裡他坐在由南往北的車上瑟瑟發抖，抬眼所見幾處房舍掛著碩大的小田原燈籠，上面是粗筆寫的「善哉」。這讓他猛然憶起第一次同來京都的摯友，有「近代俳句革新者」之稱的正岡子規，而那畢竟已經是15、6年前的事了。1892年，他和子岡都是26歲，在暑假時相約同遊京都。子規和他同時考進帝大，先進哲學系，第二年轉國文系，卻慘遭留級，便決定退學。而漱石繼續兼課，勉力賺取學費，將升上三年級。光陰荏苒，子岡已經在5年前，漱石還在英國倫敦留學時去世了。想到這裡，想到子規「像乾枯的絲瓜般死去」，寒意無情裹挾，「燈籠仍在陰暗的屋簷下搖晃，他縮著脖子」，抵不住顫抖的心。
當年，漱石和子規的旅宿地是1818年創業的麩屋町柊家，這裡後來也成為川端康成、三島由紀夫在京都的「愛宿」。它在哪裡呢？2024年12月底，日本文學小隊成員三人YL、WT和我，來到京都的某一天，先去逛了錦市場，再悠閒地散步前往麩屋町姉小路往北的中白山町，終於站在了柊家旅館小小的玄關前。到了這時，我才恍然醒覺，已去過三次的本能寺就隔著兩條街口，而前一年的另一趟京都之旅，也曾帶朋友在大馬路對面的進進堂御池通店享用早午餐呢！京都太大，文豪小說舞台的點與點近在咫尺，卻屢次因行程安排錯肩而過，我的孤寂感也幽幽油然而生。但這不是傷感的時候，我甩甩頭，在柊家旅館門前繞了兩圈，遙想漱石和子規夜晚出門乍見屋簷下懸掛「善哉」燈籠的景象、兩人吃著蜜柑，不意走到了兩旁皆是妓院的小路，漱石一得知，立刻像走鋼索般小心翼翼地只走路中央，深怕被門內伸出的手抓住，惹得子規哈哈笑了的情景⋯⋯
這篇紀行文，根本是教人鼻酸的憶友文吧，誰讀了不深深感受到漱石的孤寂呢？（「孤寂的」京都，是因為子規不在了）漱石寫道：「已逝之人欲笑，顫抖之人渴望博君一笑，都不可能了。」我最動容的是，「如今，我仍未嚐過善哉。」
各位讀者對「善哉」的最初印象也和我一樣，來自織田作之助的《夫婦善哉》（1940）嗎？我沒料想到，漱石筆下的「善哉」更扯痛我的心。所謂「善哉」是熱紅豆湯裡加了烤年糕（或叫麻糬，或加白玉湯圓），相傳是因為一休和尚喝了這款甜品之後，大讚「善哉！善哉！」而得名。關西地方的「善哉」紅豆湯是顆粒狀的，關東地方則把沒有湯汁的紅豆泥稱之為「善哉」。關西的「善哉」傳到關東後，紅豆顆粒變成紅豆沙，叫做「汁粉」。江戶漢子「甘黨人」漱石平常吃的當然是「汁粉」。〈抵京之夕〉裡街道上的「善哉」大燈籠，紅豔豔地刺進漱石的內裡，勾起對故人的思念和痛惜。漱石不識「善哉」滋味，想來是怕天崩地裂的傷心吧。
2.
「從翹起的褐色帽簷挑起濃眉仰望，頭頂上有春日微茫的天空無限蔚藍，叡山就屹然聳立在這片彷彿一吹便會隨之搖曳的柔和中，似乎在向他們挑釁。
『這山真是頑固得可怕。』⋯⋯
『來到京都如果看不見叡山那還得了。』」
──《虞美人草》，1907
漱石的第二次京都之旅，旅宿地在下鴨神社境內的糺之森深處，一位友人的家裡。夜裡他躺進上下兩床厚棉被包覆的被窩，也冷得沒辦法睡得安穩。旅途中，他給家裡寫的信上說：「看了很多地方，時間不夠用，沒有便意，胃痛。」可見他行程滿檔，壓力山大。1907年4月9日那天，漱石再度從八瀨登上比叡山，這裡是他和子規同遊過的地方。而漱石在《朝日新聞》發表的首部小說連載《虞美人草》一開場，便是他的親身經歷。他是這麼描述有史以來就對京都具有絕大的政治影響力，位於都城「鬼門」方位，這座「頑固得可怕的山」的：
「葉底掩埋二百山谷，掩埋三百神轎，掩埋三千惡僧猶然綽綽有餘，埋進三藐三菩提的佛陀，森然聳立半空的，是傳教大師4以來的杉樹。」
我曾經兩度登上比叡山，不過不是像漱石拄杖而行，而是搭乘纜車。第一次是2017年年底，晴朗冬日裡從滋賀縣大津的比叡山坂本站上山，和松本清張一樣，在空蕩蕩的纜車上，盡情遠眺秀麗的琵琶湖風光。最近一次則是2025年10月初，趕上黃昏的最後班次（不智）。那是秋老虎發威的一個下午，我獨自一人在下鴨神社糺之森漫步、吸收芬多精，多年前扛回好幾本畫冊的「下鴨納涼古書祭」，眾多愛書人鑽動的情景歷歷在目。再走回下鴨河畔出町柳，忽然看到對面的京阪電車叡山纜車站，心中一喜，既來之則登山之，終點是八瀨站，這不正是緣份已到嗎？我滿心雀躍地坐上電車，快樂地下了車，沿著地上、路旁纜車站位置的標示前往八瀨站，途中還慢悠悠地到處張望，尋找漱石《虞美人草》裡兩個主人公甲野和宗近的登山步道何在。等一抵達八瀨站，才大驚只有我一名乘客！這樣的話，纜車會運行嗎？不，是沒見到半個工作人員，就算我買了自動販賣機的車票，上得了山嗎？
不智的我等了十多分鐘，一名年輕的工作人員開始作業，並告知我纜車分兩段運行，將直登山頂，問我搭一段或兩段？既然要上山了，我當然選擇後者。那位工讀生很放鬆、很熟練地操作機械，我欣賞沿纜車道漸升漸高的綠意風光，但不久天色迅速昏暗下來，等換乘第二段纜車時，附近已籠罩在全黑的夜幕之中。更悲慘的是，一天下來，手機沒電了！下車前工讀生駕駛員好意地安慰我，待會兒就能欣賞美麗的夜景，請我把比叡山美麗的夜景深深雋刻在腦海裡、內心裡，那應該會是更難忘的回憶的。（這話真的安慰到我了）他不忘再三強調，在山頂上只能停留10分鐘，務必不能走遠，否則我將會留在山上，明天才能下山。（！！）知道他將離開到站舍去，我告訴他我會待在車廂裡，不會離開半步，畢竟外頭伸手不見五指，我能到哪裡去呢？！
一個人坐在車廂裡，只望見遠處的山巒黑影，就在我猶豫著要不要下車去車頭小平台，看看山下夜景時，一聲深沉宏亮的獸鳴傳來，穿透我的五臟六腑，我驚疑不定，世上怎麼會有這麼充滿渴望但含藏著悲傷，又異常美麗的鳴叫呢？我正想著是哪種動物時，另一聲更深沉、更敞亮，使我渾身震顫的巨鳴再度響起。兩次都很近，似乎就在不遠的山林裡，我有些驚慌，更多的驚喜，為什麼我的「不智」召來了此生從未聽過的呼喚？我參與了什麼？這一刻，我感到與自然、與這座山、與整個宇宙融合成一體，我決定下纜車去前頭平台看看。我看到了不能說壯闊的比叡山夜景，但我的內在卻無限延伸，「這是文學的祝福啊。」我發現自己緊握著纜車票，彷彿漱石緊握他登山的杖。文學是我們的杖。
我平安下山。車上，工讀生駕駛員聽了我的描述，他說，那應該是鹿鳴吧。我瞬間覺得巨大的幸福。
3.
「開山祖師嗎？開山祖師就是傳教大師。」
「在那種地方創建寺院不是整人嗎，簡直不方便得要命。古時候的男人都很會突發奇想耶。對吧，甲野兄？」
──《虞美人草》
夏目漱石1907在《朝日新聞》連載的《虞美人草》以京都為舞台，行文華麗講究如駢體風格， 在以中產大眾為主要讀者對象的報紙每天連載，似乎並不討好。不過，漱石之前以暢銷作品《我是貓》、《少爺》揚名，再加上辭去教職、專事寫作的話題，仍吸引三越百貨等業者視為商機，「虞美人草」圖案的各式商品熱賣，在女性消費市場獲得成功，這讓漱石心中五味雜陳，後來不怎麼願意提起這部作品。但其實，《虞美人草》中的「惡女」角色藤尾，不僅是理解漱石後來的前期、後期三部作5女性角色的重要原型，也影響了無數後世的創作者。
漱石在《虞美人草》也提到大津琵琶湖畔的坂本登山口。說的是傳教大師就住在叡山山麓，「坂本登山口豎著一根木樁，上面寫著傳教大師誕生地。」2017年12月底，我從旅宿地奈良搭上近鐵特急，轉乘東海道本線、JR湖西線前往比叡山坂本站，再換乘「日本最長的纜車」坂本纜車上延曆寺。日本歷史上赫赫有名的延曆寺僧兵（多稱惡僧，惡是兇悍、強大的意思），更赫赫有名的織田信長「火燒比叡山」事件，使得這座天台宗寺院蒙上一層謎樣的色彩，吸引松本清張想一探究竟，而我也追隨。但追隨也沒有想像中容易，從比叡山坂本站要先搭公車3站到坂本纜車站，再從這裡上山。當時654公尺處的延曆寺氣溫2度，積雪未融，山景美不勝收。我站在觀景台上遠眺琵琶湖，心願達成的喜悅難以形容。
從延曆寺纜車站出來，寒風教人瑟縮，我走進修繕中的國寶根本中堂，匆匆步出，經過山門文殊樓，赫然看見編撰《古今和歌集》、作《土佐日記》的紀貫之墓，以及大講堂，一轉身忽然被眼前偌大的日陽浮升在樹梢、雲上的畫面震懾住，凝望許久。我決定在山裡多走一會兒，即使是公路旁眺望琵琶湖，和偶然經過的旅客打招呼，都像饞鬼般猛吸著冷冽清新的空氣。不久，再也抵擋不住寒意，跳著腳等候巴士載我離去。公車經過日吉大社前，最終沒有留意到坂本比叡山站附近的傳教大師誕生地生源寺。留著一個遺憾吧。下次何時再上比叡山，可有緣得見？
NOTE