文豪在京都：夏目漱石篇二

1.

「在天龍寺門前往左走就是釋迦堂¹，往右走則是渡月橋。京都連地名都特別美。兩人看著道路兩旁標榜著某某名產的成排商店，旅行七天的雙腳繼續帶著旅意走向車站。路上遇到的皆為京都人。從二條車站隔一小時就出發一班的賞花列車，將剛抵達的好男好女悉數吐出車廂送往嵐山的櫻花。」
──《虞美人草》，1907

「到京都，怎麼可能錯過嵐山？」記得2004年和同事規劃員工旅遊京阪行時，嵐山是全員舉手必去的景點。大夥兒七嘴八舌嚷嚷出來的清單有：渡月橋、天龍寺、竹林小徑、觀光小火車⋯⋯，熱鬧得很。

1907年，夏目漱石睽違15、6年再訪京都，寫了憶亡友俳人子規的隨筆〈抵京之夕〉，懷友的孤寂透著春夜寒意鑽骨的痛惜，深深浸染至讀者的內心裡。事實上，這趟旅程也給了他許多創作靈感。君不見同一年，他以《虞美人草》在《朝日新聞》連載，正式成為專職作家，這部萬眾期待的長篇小說中，除了一開場以京都北東和滋賀大津交界的「比叡山」堂堂登場²，也安排小說中男、女主人公遊賞嵐山。這是漱石自身的經驗，只不過和小說的出場順序相反，他在登比叡山的前一天走訪嵐山，日記上看著，遊了嵐山、渡月橋、溫泉、釋迦堂和天龍寺。而《虞美人草》裡的主人公甲野和宗近，則是先登比叡山，再至嵐山一遊。嵐山自平安時代以來已經是京都著名的賞花、賞楓勝地。漱石在兩年後的1909年，自滿洲回到日本後，還特地再遊嵐山，也是為了那紅葉遍染山色的秋景，並且登上了大悲閣（「千光寺」的通稱）。

【Check-In文學現場】文豪在京都：夏目漱石篇二 — 清涼寺山門。攝影：陳蕙慧。2024.08

《虞美人草》中是怎麼寫的呢？甲野和宗近兩人旅宿在三條木屋町、鄰近高瀨川的蔦屋旅館（現已不存在），他們從這裡步行到二條站後，搭上1893年開設的京都鐵道出發，前往嵐山。

「走進（天龍寺）山門一步，古老世界的綠意便突然從左右襲向肩頭。形狀各異的自然石整齊排列在六尺寬的路面，平鋪的小徑上響起的，只有甲野與宗近錯落的腳步聲。」

他們仰望伽藍，欣賞正殿的巧妙設計，在跨越蓮池的石橋欄杆坐下。一路不停地討論著此地適合逍遙漫步，不該走馬看花、讓人安心的境內景色、日本的命運、戰爭，和人最終的命運。

而我最初的嵐山記憶是2014年，初夏從三條木屋町，鄰近高瀨川及舊木屋町（神秘的巧合！！）的某旅宿地，直接在京阪三條站搭乘東西線，轉JR山陰本線，過嵐山站，直奔更西邊的小火車龜岡車站，然後再搭乘嵯峨野觀光鐵道，往回在嵯峨站下車。究竟為什麼這麼大費周章？將在下文交代。先說當時在這附近一帶遊逛了哪裡吧。驕陽下，石徑旁、庭院裡五顏六色的紫陽花恣意綻放，彷彿走在一座大型紫陽花花園中，悠閒地散步去了野宮神社，也就是《源氏物語》的舊跡嵯峨野宮。這裡有號稱日本第一的黑木鳥居，在境內稍微逛了一逛，滿眼滿心的綠瞬間帶來無限清涼意，而我是直到後來查了資料才知道，這裡跟台北有點淵源──正殿前的賽錢箱，是台北一樂園大飯店的奉納品（只不過廂體設計與周遭景物不怎麼搭配⋯⋯）。很難得的是，那天黑木鳥居正好設置了茅之輪，原來不久將舉行「夏越祓」儀式，信眾透過特定路線穿行稻草或茅草編製的大型圓環，能淨化身心，為來半年祈福。我也興致勃勃地虔心行禮如儀，帶著煥然一新的心情，前往天龍寺。

一踏進天龍寺，跟著其他訪客前行，但一走到面向曹源池的大方丈，很隨性地就在簷廊坐了下來，眺望著沒有櫻花、不見楓紅，只是鬱鬱蒼蒼的綠，我竟渾然忘卻時光之流逝，忘卻自身之存有，當一醒覺，白雲在空中變換了形貌，我也起身離去。將近十年後的2023年再訪，疫情趨緩、日幣貶值（真真白雲蒼狗），再次走過竹林小徑，聽街頭音樂家的新時代音樂演奏，磨練閃避京都各地名勝塞爆遊客的技巧，急急地在一座滿佈黃、紅、褐、繡色秋葉山林間前進，無奈只看了一眼天龍寺便抱憾離開。
我不禁咋舌，這種盛況，遠遠超過了漱石描述的「路上遇到的皆為京都人」，我可是看見世界上來自五大洲的人們，聽見多種無法辨識哪一國語言的腔調啊。京都，你將會變成什麼樣貌呢？不管你變成什麼模樣，我都會為了文學家們，繼續來看你。

2.

「『彎過那個鼻頭就是嵐山。』船夫將長竹竿插進船舷說。被吱呀作響的船槳推送，滑行般穿過深水潭後，左右岩石主動退開，船已抵達大悲閣下方。」
──《虞美人草》，1907

「運送熱鬧遊人來賞花的京都鐵道火車自嵯峨返回二條車站。沒有折返的列車則貫穿山脈去丹波。（甲野和宗近）兩人買了去丹波的車票，在龜岡下車。保津川的急流泛舟素來以這個車站為起點。看著即將下行的河水道還在眼前緩緩流過頗有春水碧如油的韻味。兩岸開闊，岸邊也有村里孩童愛摘的筆頭菜。船夫將船停在岸邊候客。」

這趟夏目漱石的第二次來訪京都最為著名，從3月28日停留到4月9日，不長不短的兩週時間，卻走訪了知恩院、清水寺、圓山公園、上賀茂、詩仙堂、銀閣、永觀堂、南禪寺、疏水、相國寺；御所、建仁寺、北野天神、金閣、大德寺、博物館、興福寺、高台寺、三十三間堂；東本願寺、東寺、西本願寺、宇治平等院、萬福寺、嵐山、渡月橋、天龍寺、保津川；仁和寺、妙心寺、等持院、比叡山。行程不可謂不趕，難怪他會在信上跟妻子說身體吃不消。

這些旅途見聞，用在《虞美人草》裡，最主要的場景除了比叡山、嵐山之外，就是日本最古老的保津川河道泛舟之旅了。根據漱石在日記上的記述，他在前一天遊嵐山後住了下來，隔天搭乘山陰本線前往保津峽上游龜岡，體驗了一趟保津川泛舟。這趟顯然相當刺激的泛舟活動，從龜岡到嵐山距離大約16公里，舟行一趟需要兩個小時左右的時間，怕水的我很能充分想像「容易神經緊張而胃弱」的漱石，是如何撐過了這段「險象環生」的水上驚魂記！雖說到了100多年後的今天，保津川（溪谷）的游船漂流和嵯峨野觀光小火車，早已經是嵐山一日遊或半日遊的套裝行程了，但看漱石在《虞美人草》裡，用了好幾頁篇幅，描寫湍急水流中驚險萬分的行舟動態，陡峭岩壁和嶙峋山脈如欺身般轉瞬即逝（可能忘了尖叫，或連聲尖叫都還未傳遠），我讀著讀著，既想要鼓足勇氣、大膽一試，又腳底發軟，遲疑著自己的心臟強度。

待我真正來到龜岡的保津町正是2014年初夏，和甲野、宗近兩位主人公同樣在二條站上車，先搭乘JR山陰本線來到嵯峨嵐山站，再換乘觀光小火車前往龜岡。可一瞧見鐵道線路底下那九彎十八拐般的保津峽，原本鼓起的勇氣剎時消風殆盡，原訂應該在龜岡下車去坐那「兩岸猿聲啼不住」的遊船，卻二話不說臨陣脫逃，直接原車往回走，直到天龍寺車道町的嵯峨站下車。一旦放棄泛舟，便放心地悠哉欣賞起沿途保津峽的風光，當俯望溪谷中小小的船身在大小岩石中翻騰穿行，我彷彿聽到小舟上傳來的驚聲尖叫，並暗自慶幸那些恐怖的叫喊不是來自我。（再喜愛冒險的旅人也有軟肋啊，是不是？）（經過10多年了，說不定下次我敢挑戰了？）

3.

「春日之川，橫亙其間，男與女啊。」
──〈投宿木屋町，致河對岸御多佳女士〉，夏目漱石，1915

漱石在1909年10月中三訪京都，只停留了一個晚上。9月時他接受東京帝大預科的同學、宿舍室友，時任滿洲鐵道總裁的知交中村是公邀請，前往日韓合併（併吞）前的朝鮮半島旅行，歸途中短暫駐足京都、大阪，才返回東京。

他第四次造訪京都，則是在6年後的1915年，48歲時。這趟最後的京都之旅，漱石從前一年才落成啟用的東京車站出發，晚上7點30分抵達京都，預計要從3月19日待到4月16日，長達近一個月之久。隔天，他前往祇園的料亭「一力」參加「大石忌」³，第三天起，除了訪友，陸續走訪了佛國寺、巨椋池、宇治、伏見稻荷等地，因旅次勞累，引發第五度胃潰瘍而臥床，導致妻子鏡子夫人匆匆從東京趕來的騷動，終至提前返家休養。病情並不樂觀的漱石依然寫作不輟，6月自傳體小說《道草》開始連載，隔年12月9日新小說《明暗》連載至中途時，因胃潰瘍嚴重復發不治而長眠不醒。

2025年10月初秋陽高照的一天下午，我一抵達京都車站前的旅宿地點立刻放下行李，搭乘地下鐵烏丸線轉東西線，在京都市政廳前下車，前往三條鴨川旁，路過多次卻屢屢錯肩的「夏目漱石俳句碑」。我站在地面上題有「春日之川，橫亙其間，男與女啊」的石碑前，也不由嘴角勾起微笑。眾所周知，漱石雖然寫了許多部關於男女之間複雜糾結情感關係的作品，然而在現實中，純然是一個感情生活再平淡不過的「無花邊」丈夫。然而就在他最晚年，遠在京都，題了這麼一首哀婉而引人遐思的詩句，給一位「一見如故」、精通文學的知性美藝伎，當然也成就了一樁美談，想來是他告別人間前的美麗一瞥吧。如果不是因為一樁小小的摩擦的話⋯⋯。

話說1915年，漱石剛完成《玻璃門內》，近幾年來越發深受神經衰弱和胃潰瘍所苦，便接受了畫家津田青楓的邀請赴京休息療養，下榻於鴨川旁木屋町御池的旅館「北大嘉」。由於參加了多佳女姊姊主持的大力茶屋活動，結識了祇園茶屋「大友」的女東家磯田多佳女，漱石心動，兩人逐漸熟稔。然而有一天，卻因多佳女主動提出的北野天滿宮賞梅之約沒有下文，漱石早晚連打兩通電話找不到人而痛斥了多佳女一番。隔天多佳女和友人們再來拜訪漱石，漱石的心情依然惡劣。之後漱石的胃病發作，很快地離開了京都。

我們推想可知，向來神經質但心軟的漱石在發完一頓脾氣後，想必也覺得過意不去吧。他從木屋町的旅館，遙想著隔著鴨川對岸祇園的多佳女，寫下了「春日之川，橫亙其間，男與女啊」這首意味深長的名句，留給世人五彩繽紛的想像，至今依然。不久前的2016年，NHK更製播了由宮澤理惠主演的文學電視劇《漱石悶悶夏目漱石最後之戀京都祇園的二十九天》，再度讓閱聽大眾心裡泛起粉紅泡泡。

我從御池大橋上遠眺鴨川兩岸，浮想聯翩。空中映現漱石的面容、多佳女的側影。心中喃喃：「江戶男子的心，古都女子的心，可有此世的鵲橋？」