辣椒也是一種薑？從菜市場的名堂，吃一碗臺式浪漫麵線

文／潘家欣

冬天的食物，必須有薑。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以去腥、行氣。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。外國小說裡面過聖誕節要烤糖霜薑餅屋和薑餅人，電影《時時刻刻（The Hours）》裡面，維吉尼亞．吳爾芙招待客人也用倫敦市區賣的薑糖，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

最怕咬到薑絲，味道在嘴裡「喀滋」一下散開的瞬間，我會整個人嚇到跳起來，但是，另一種更加辛辣的「薑」，我卻很愛──不是薑黃，不是南薑，是「番仔薑（huan-á-kiunn）」，也就是辣椒。

漢民族稱呼海路傳入的外來物種，多以「番」冠之，如番茄、番薯等，南島原住民雖然本來就住在臺灣，但早期亦被稱為「番」，這詞背後是漢人自以為世界中心的優越感。而辣椒起源美洲，十六世紀後隨葡萄牙人傳入亞洲，也因此被列為「番」字輩了。《台海采風圖考》記述：「番薑，木本，種自荷蘭。開花白瓣，綠實尖長，熟時朱紅奪目，中有子辛辣，番人帶殼啖之。內地名番椒。」對辣椒從青綠到紅熟的描寫非常詳盡，不過「番」這字眼，有著外來者、輕視的負面含意，當代人應持有對文化多元性的尊重，沒有人應該再用「番」字來稱呼他人。何況，臺灣原住民早已在這島嶼上建立了自己的文化，更有規模完整的政治體，包含了中部的大肚王國、南部瑯嶠十八社的部落聯盟，而漢人直到明清時期才入臺屯墾，究竟誰才是外來者？

辣椒（la̍h-tsiau）在臺語除了被稱為番仔薑之外，尚有番薑仔（huan-kiunn-á）、薟椒仔 （hiam-tsio-á）、薟薑仔（hiam-kiunn-á）的用法，後兩者著重辣椒的味覺描述，算是比較寫實派的名字。每每在市場學習作物名稱，深感真正的歷史課就在蘿蔔與白菜之間，藏身辣椒、生薑與大蒜之中，如此鮮活。

我愛辣椒的辛香，不吃薑又體質虛寒的我，自主拿辣椒代替薑了（雖然中醫師搖搖頭說並不是這樣的），反正吃麻辣鍋也是涕泗橫流，一頭熱汗，勉強算是有行氣作用吧。不過，冬天的麻油麵線則非薑不可，唯有薑的溫暖馨芳，才能與醇厚的黑麻油相得益彰。母親最喜歡在冬夜裡煮「麻油赤肉麵線」，麻油與薑片爆香，加入瘦豬肉絲，再打個蛋下去一起「煎赤赤 （tsian tshiah-tshiah）」，加水煮成一鍋乳白飄著金黃油花的熱麵線湯，我會仔細把薑絲全部挑出來（當然被罵挑食）再吃光光。

蕭麗紅的小說《千江有水千江月》，描寫鹽田女兒貞觀與大信的戀情。這部小說裡有人情的溫婉、塭仔生活的寫實、更有阿媽與孫女之間的深厚親情，可以說打造了我對「臺灣母親」最早的文學印象。小說中有一段是大信傷風鼻塞，三更半夜，沒有伏冒錠可以熱熱喝快快好，阿媽便喚貞觀，去廚房給大信煮碗辣椒湯麵線，說吃了馬上鼻子就會通暢。喜歡的人煮來的宵夜，大信當然全部吃光光，連辣椒皮也不剩下，吃完出了一身大汗，鼻塞就通暢了，臺式浪漫就在一碗麵線裡啊。

不過，仔細想想，貞觀那碗麵線應是沒有放麻油的，據說麻油性燥熱，如果感冒時身體虛寒，吃了麻油症狀反而會變得更嚴重。然而，作為一個貪心廚師，我煮一碗番仔薑麵線，就雙薑齊下，幫自己浪漫行氣，打通任督二脈。　

※ 本文摘自 《小小吃：臺灣家之味》，原篇名為〈臺式浪漫──番仔薑麵線〉，立即前往試讀►►►