
討厭的不是吃不完的辛奇,而是那個長不大的廚房
文/遠到 WONDO;譯/吳詩芸
我從家裡搬出來後已經過了兩年多,媽媽仍然會擔心我有沒有好好吃飯。她總會寄辛奇給我,送來的量和她的心意,對我而言都是沉重的包袱。因為她醃辛奇的週期總是比我消滅辛奇的速度還快,而且套房內的冰箱容量根本不足以好好保存那些辛奇。
對某些人來說,這可能是奢侈的煩惱,但對我而言是件挺嚴肅的問題。如果要我選出五個跟媽媽起嚴重爭執的原因,辛奇大概排第三。
媽媽寄來的辛奇多到超過冰箱的四分之一,而且可能因為是二手冰箱,辛奇沒有保存多久就會發霉,這造成我龐大的心理壓力。
冰箱裡還剩下一堆辛奇,無論我怎麼拜託媽媽不要寄,她也不聽我的話。有一次我對她崩潰大喊,說那些辛奇我吃不完,甚至都放到發霉了!
但媽媽卻回我:「只要把辛奇洗乾淨做成白辛奇,再用紫蘇油炒過就很好吃喔。但我辛奇寄給妳又沒過多久,怎麼那麼快就發霉了?我這輩子沒遇過這種事捏……」
媽媽似乎真的無法理解才這麼問。我忍不住對她大吼:「妳家有專門的辛奇冰箱,怎麼能跟只有二手冰箱的家相比?」
真正讓我受不了的,不是媽媽單方面的一意孤行,而是我無法確定,我的未來能不能擁有放得下雙門對開大冰箱的廚房。
不管放多少東西進去都綽綽有餘的雙門對開冰箱、寬敞到足夠放下大冰箱,還不會妨礙到動線的廚房,還有切辛奇時,不用擔心辛奇汁亂噴的大流理台……這是我夢想中的空間。
但實際上,我的廚房十分陽春,流理台只放一、兩個鍋子和平底鍋就亂七八糟,冰箱裡只放幾種醬料、雞蛋、辛奇就無比擁擠,這是我的現實生活。
有一天,我很想吃剛做好的生辛奇,即使家裡還有成堆的辛奇,我還是去小菜店買了生辛奇。回家路上,我心想醃過的辛奇和生辛奇是完全不一樣的小菜,自顧自地點了點頭,認同自己的行為。
與此同時,我也心心念念無法買回家的炒海帶根和黃豆芽。並不是沒錢買,而是因為那永遠空間不足的冰箱……
想到這裡,我就有點埋怨那些占滿冰箱的辛奇,但一想到不知道還能吃多久媽媽牌辛奇,就也無法真心討厭它。
我對辛奇愛恨交織,這樣的情緒就像醬料一般在心中擴散。然而這一切,在一次意外下改變了。
/
春夏之際,我和朋友準備去泰國普吉市旅行。那陣子我的狀態不是很好,還偏偏在出國前一天因扁桃腺炎發燒到三十九度。
「請問您知道……您的扁桃腺是別人的三倍大嗎?所以發炎也比別人腫三倍!」
醫生舉著三根手指頭說明,並提醒我開始發燒後的一週都會很不舒服。但是這趟泰國旅行的費用早已付清,哪能因為擔心身體狀況,說取消就取消呢?我只能祈禱自己在未來幾天好好撐住,依然踏上了旅程。
可惜不幸地(又或者說理所當然地),就如醫生所預言的,我在旅行期間高燒不退,每天都臥病在床。
一天要吃的藥丸就有二十顆,而為了吃這一把藥,我必須先填飽肚子。但所有我平常愛吃的食物,無論是泰式炒河粉、涼拌青木瓜絲或夜市的串燒,我全都吃不下,腦中只浮現一樣我意料之外的食物──辛奇。
就是用刺激味蕾的紅色醬汁和清爽鮮甜的大白菜醃製而成,讓食欲起死回生的酸辣辛奇。我想起過去那些吃不完而必須丟掉的辛奇,不禁十分惋惜。
後來我為了保住性命,幾乎是手腳並用地爬進一家韓國餐廳。吃了幾口辛奇鍋後,我的聲音才終於恢復過來。以往辛奇在生活中總是隨處可見,在我心目中的地位甚至不如生辛奇,但它居然在危急情況下成為拯救我的主角,真的讓我訝異。
不過仔細一想,辛奇本來就是這樣的食物。雖然辛奇不是我最喜歡的配菜,但絕對不能沒有它。可以恢復食欲、緩和腸胃不適,就像故鄉一樣,讓我能做回原本的自己。如同裡面豐富的食材和悠久的歷史,它也蘊含著說不完的故事。
因此,還有誰能比辛奇更適合當主角呢?誰能說它不是一道料理呢?現在的我不再那麼厭惡媽媽寄來的辛奇了,因為那是媽媽長久以來蘊藏在其中的心意。
※ 本文摘自 《用泡麵代替眼淚:【韓國口碑狂銷】大哭前,先大口吃飯吧!》,原篇名為〈08 不被傷痛打敗,而是讓我發酵熟成──辛奇〉,立即前往試讀►►►