對很多人來說，看見植物時，高的就叫「樹」，矮的就叫「草」，有開花的就叫「花」──這當然大抵沒錯，不過多少有點可惜。倒不是說你非得要認識所有植物的品種或特性，而是植物們其實與我們生活在一起，在家裡的特意裝飾、在前往捷運的路邊、在得抽空才能去的山林野地，或者在陽台棄置容器裡，你根本不刻意栽種，它們也會出…
緣起 醞釀多年，終於踏出「人生畢旅」（人生的畢業之旅）的第一步。 事情的起念，極其單純：「老」了。 相對於高壽時代的老人而言，常見他們八、九十歲了，毋需枴杖，到處行走，令人好生羨慕。因此，年方七十六歲的我，哪敢言老？每次外出坐車，有人善意讓座時，心想：我真那麼顯老？ 不服老，固然好，但歲月從不「騙」…
多少年後，劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉關，而不妨就是那株懸崖邊的樹。在歷史的罡風裡，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的「革命後」創作，由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉…