【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅一之一：貴人隱地

發表於 2016-07-292016-08-01By 周浩正周浩正的編輯畢旅

作者
最新文章

周浩正

拜訪老朋友，聊聊編輯事──走過臺灣出版卅年，資深出版人周浩正的畢業之旅。

緣起

醞釀多年，終於踏出「人生畢旅」（人生的畢業之旅）的第一步。

事情的起念，極其單純：「老」了。

相對於高壽時代的老人而言，常見他們八、九十歲了，毋需枴杖，到處行走，令人好生羨慕。因此，年方七十六歲的我，哪敢言老？每次外出坐車，有人善意讓座時，心想：我真那麼顯老？

不服老，固然好，但歲月從不「騙」人。

不知道怎麼開始的：眼睛常常模糊；耳朵時而鬧「背」（有些頻率的聲音完全聽不見，例如「蟬鳴」）；嗅覺不再靈敏；睡眠斷斷續續，永遠告別了「一覺到天亮」的美好經驗；上下樓梯，失去一步兩階的跳躍能力，膝蓋似乎讓膠水給黏住了；牙在少，而假牙徒增，再也咬不碎硬物。

總結的說，如今啊，耳不聰，目不明，齒牙動搖，皮膚鬆弛，關節滯澀，行動遲緩——年輕時的矯捷身手，去了哪？

很顯然的，人的壽命再長久也有其極限，我的餘生看來正值黃昏，應該趁自己尚能自主行動，開開心心去圓一圓心裡老唸著的「探友大行動」，和老朋友們聚聚，我名之謂「人生畢旅」。

一生之中，打從小學畢業，就有畢業旅行。內人和我都是台北市長安國小第一屆畢業生，當年的畢旅似乎是「鶯歌遊」，一群小朋友吱吱喳喳地造訪了鶯歌山，其它的已不復記憶。

而人生數十寒暑，其實也不過瞬息之事，從「悲歡人生畢業」之前，我該妥善計劃，依自己的體力負荷程度，一個月去拜訪一位朋友。

他/她們在我生命旅途中，曾經交會。有的給我機會，有的助我成長，有的雪中送炭。這些朋友們從不吝惜伸出溫暖的手。

現在，該是我懷著感恩的心，當面去說聲「謝謝」的時刻了。

第一站，直奔成立於1975年、出版近千種書、台灣純文學出版重鎮的「爾雅出版社」，造訪亦師亦友的隱地（柯青華先生）。

2016年6月28日（星期二）

晨起，即赴車站，從台中坐車到台北，十時許，踏進爾雅。

打聽到柯先生（我一向都這樣尊稱他）每天上午十時之前，進入辨公室。為了想給他一個驚奇，所以沒事先約定，莽莽撞撞地做了不速之客。

柯先生見到我，神情既驚訝又高興。平時，我們雖然偶爾以電話連繫，但至少二十年沒見面了。彼此緊握著手，他瞅著我說：

「好久沒見啦！」
「是啊！」

從外表看，他精神抖擻，仍跟從前一樣，書桌上堆滿稿件、校稿和書籍，給人從不懈怠的感覺。

「你是軍人出身的，來得正巧！我在讀夏烈[¹]傳給我的資料，有趣極了。」

柯先生拿起書桌上列印的資料遞給我。果然是老編，永遠好奇、永遠高度保持閱讀的興趣。

躍入眼簾的是「譚展超將軍」五個字。

「你聽過這名字嗎？」
「沒有。」我答。
「真是奇人奇事。譚將軍從香港拔萃中學畢業後，不顧家人反對，前往義大利讀軍校，還娶了義大利貴族女兒。八年抗戰開始，他認為應該返回祖國效力，抵抗外侮。於是毅然放棄優渥的生活，離開妻子和兒女，歸來報效國家，成為孫立人的部下。」柯先生一口氣簡述了譚將軍的故事：「後來到了台灣，捲入『孫立人事件』，軍旅生涯不順，才五十歲就病死了。」

的確特別，但還不夠特別，故事顯然未完。

「發現譚將軍的生涯，還真曲折呢！你知道張北海[²]吧，他在紐約，有一天逛書店時，看到一本由Bianca Tam（貝安卡女士）寫的《Opium Tea》（鴉片茶），他隨手翻了翻，居然看到作者和一位中國軍官的結婚合照，這位俊美的男士就是譚將軍。」

柯先生說，這個發現，經張北海之手，輾轉交到譚將軍第二段婚姻生下的女兒譚愛梅手中。她的另一半，恰是張北海的朋友，一個非常動人而傳奇故事，就此流傳開來。

譚將軍和貝安卡的戀愛故事[³]，幾乎和童話王國裡、王子與公主一見鍾情的情節類似。年輕的異國軍官，愛上美貌的、被捧在手心如公主般的十五歲少女，兩人經歷許多困難，有情人終成眷屬。

「浩正，」柯先生很有耐心，娓娓道來：「那位漂亮女士的遭遇更加讓人心疼，她千里迢迢到中國與夫婿會合，卻不幸和間諜案牽扯不清，受到審判。總之，她的一生，多彩多姿，太不可思議了。我知道你喜歡上網，自己去細讀吧。」

然後，柯先生拿起書桌上列印的資料，指著其中一段，說：

我真正要講的是，這麼特別而傑出的譚將軍，在國防部電腦化的檔案裡，僅有短短一行，還不足五十個字：『譚展超，廣東新會人，歸國華僑，義大利陸軍大學畢業，民前1年8月4日生，民國49年3月9日歿。』他只活了五十歲，精彩的一生經歷，變得無影無蹤，成了一片空白。在這片空白裡面，其實藏滿了故事。」我有點了解柯先生講這些話的言外之意了。

「夏烈在信上感歎的說，一個如此絢爛、濃烈的人生，卻僅僅得年五十，相較於他，平平淡淡的我們，不知不覺中，越過『古來稀』的年歲，不能不知足了。」他意味深長地說道：「夏烈的結論是：『我們能像一杯清水一樣，恬淡過活，不恰似一種幸福？』」

這話，可說到我的心坎裡了。

打從職場退下以後，我就決定遠離過去的生活，不排斥也不主動接觸，儘量把時間留下來「做自己」，過著與世無爭的寧靜生活。

人的晚年，能活得如此瀟灑自如，夫復何求？

NOTE

夏烈（1941～，本名夏祖焯，是知名文學家何凡和林海音夫婦之子。目前任教於清華大學及成功大學，教授近代歐美文學、近代日本文學、近代中文小說及散文、科技與人文、文學與電影等課程，為台灣惟一工程博士出任文學教授之職。）他在上世紀六零年代、二十多歲時，即以小說＜白門，再見！＞揚名文壇，傳誦迄今（全文可見「貓空行館」），他學的是工程，但依然無法忘情於文學。↩

張北海（1936～），本名張文藝，祖籍山西五台，出生在北平。1949年，十三歲的張北海隨家人遷往台灣，從台灣師範大學英語系畢業後，在洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位，1972年定居紐約，在聯合國工作了二十多年，擔任翻譯和審校。
在六十歲以前，張北海專心寫作發生在自己身邊的人和事，以敏銳的觀察、幽默的筆調描繪美國社會。在《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》等書中，他從小處著手，描寫從紐約地下鐵、牛仔褲到搖滾樂，從計程車到自由女神像等小事。
六十歲以後，從聯合國退休，張北海的寫作對象從紐約轉到北京，從現代美國社會轉向二十世紀三零年代的中國，寫作體裁從散文轉向了武俠。他花了六年多時間，寫出自己的第一本武俠小說《俠隱》。
他曾因在美國參與「保釣」，被列為黑名單，去國二十二年，才解禁得以回台。
↩

譚展超將軍與貝安卡的戀愛故事、以及她寫的《Opium Tea》（鴉片茶），請讀Bianca Tam的〈鴉片茶〉，敘述詳盡，圖片不少。1993年3月，譚愛梅和哥哥譚雄飛合著的《被遺忘的年代：尋找兩個譚家與一個女間諜》一書在臺灣出版，詳述了父親譚展超與貝安加一段堪比「亂世佳人」的傳奇故事。聽說，影劇圈有人想把這段因緣拍成電影。↩