The following two tabs change content below.
周浩正

周浩正

at 周浩正的編輯畢旅
拜訪老朋友,聊聊編輯事──走過臺灣出版卅年,資深出版人周浩正的畢業之旅。

►►【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅四之一:狂熱分子蔡志忠

3.
蔡志忠瑰麗、傳奇的人生,燃燒著我的心。

我和蔡志忠會面多次,他的故事即使相隔三十多年了,最精彩的部份,始終留存腦海。

譬如說,關於他的聰穎。

他的正式學歷,只有小學畢業(初中只混了一年多,便輟學了)。他說,唸了六年小學,經歷無數考試,六年內只被扣了五十二分(每次考試幾近滿分)。想想看,他不但成績傑出,居然連六年扣分的總計,都記得牢牢。

全村子,考取彰化初中的,只他一個。

他四歲便開始畫畫,小小年紀就立志當漫畫家。他心裡只有漫畫。

十五歲時,接到台北專營漫畫的「集英社」的信,很欣賞他投稿作品顯示的功力,邀他到出版社上班。

「我要去台北了。」他跟父親說。
「找到工作了嗎?」父親問。
「找到了。」
「那就去吧。」

他拎著小包袱,帶了新台幣兩百五十元(約美金六元;當時的幣值約1:40),獨自一人從彰化直奔無親無故的台北。

請想像這個畫面:一個細小的身影,如孑孓般於鄉間小道移動,越走越遠,最後只見小小的一點。

蔡志忠拿起畫筆,開始他的漂泊人生。

他出門打天下去了。

蔡志忠的特別,以下故事足見一斑。

「我是孝子。」在一次談話中,提到他父親。
我好奇,問他,怎麼證明?
「他打,我跑。」蔡志忠答道。
「哦?」我聽嘸。
「道理很簡單呀,我父親一生勞累,做不完的粗活,所以身體健壯,出手極重。他隨手抓起身邊木棒亂揮,被他敲到,一定傷痕累累,豈不陷父親於不義?所以,我機伶的很,他一轉身去拿棍棒,我早一溜煙的跑得無影無蹤了。」

他追老婆的故事,也不得不拍案叫絕。

故事是這樣展開的。他以初中肄業的資格,去應徵「光啟社」的美術設計工作,有「台灣電視之父」之稱的「光啟社」前社長鮑立德神父(1932-2010)非常賞識他的才華,打敗其他所有大學學歷的應徵者,特別破格任用。

這在當時傳為美談。

進了光啓社,他被一位可愛的女孩深深吸引,他決心娶她。可是,她是公司高高在上的領導幹部,大學學歷,前途無限,他憑什麼?

奇怪的事發生了。

突然之間,女孩的辦公桌上出現一朵漂亮的鮮花。剛開始時,她不以為意,但每天一朵,從不間斷,她知道有人在偷偷示愛,她打聽不出送花的人是誰,無論她多早進辦公室,這人總比她早一步放上鮮花。

就這樣持續了幾個月,她沉醉在既陌生又甜美的氛圍裡,抗拒力轉為強烈的好奇心和好感,反而迫切期待揭曉答案的日子。

那一天,終於來了。

她在主持清晨例行的業務會報時,聽到輕而踏實的腳步聲從室外傳來,只見一位男士以穩健的步伐,手持一朵鮮花朝向她走來。所有的人連大氣都不敢呼出,整個空氣彷彿凝結成塊了,每一雙眼睛,都隨著他移動。

他,筆直地走到辦公桌前,把鮮花放置在桌面固定的地方,一句話都沒說,只微微一笑,轉身循著原路離開了。

我想,很少人能不被這種真情感動的,不久她成為蔡志忠的另一半。

當我聽了一則又一則類似上述甜蜜、可愛的小故事,我相信任何一個編輯,都不可能放棄《蔡子說》這個構想。

4.

他以畫筆透視了知識與生命,是一位難以框限的人。

他自稱是智商一八零(滿分)的人。

他以「自學」的方式,正式成為博學多智的知識家。

在網上隨意搜尋,就找出他很多輝煌的過去與現在:

  • 他到了台北「集英社」廢寢忘食地工作,經常長達二十小時不眠不休畫畫,不久月薪高達萬元,那時候小學老師的月薪只有六百元。
  • 後來,他成立「龍卡通公司」,拍攝了《老夫子》、《烏龍院》等長篇動畫電影,曾獲金馬獎「最佳卡通片獎」(1981)。
  • 1983年開始創作四格漫畫,著有《莊子說》、《老子說》、《列子說》、《大醉俠》、《光頭神探》……等二百多部作品,在四十六個國家和地區,以多種語種版本出版,銷量超過了四千萬冊,賺了一輩子花不完的錢。
  • 獲選1985年「十大傑出青年」。
  • 1999年12月8日獲得荷蘭「克勞斯王子基金會」頒獎,表彰他「通過漫畫將中國傳統哲學與文學作出了史無前例的再創造」。
  • 他和少林寺方丈釋永信合作《功夫少林寺》3D動畫電影。
  • 在2006年,「亞洲橋牌賽」第一名,家裡還排列了一百二十一個冠、亞軍杯。
  • 他是「中國棋聖」聶衛平的橋牌牌友,傳說他也是鄧小平的橋牌牌友。
  • 他「連續九年,每一天花一萬人民幣買一尊銅佛,沒有一天沒有買」。共收藏了三千三百八十一尊銅佛,如果有人拿來一尊銅佛,他能夠立刻判斷它是哪一年生產的。
  • 他自學日文,三個月後,便獨自赴日遊學兩年,豐收而回。
  • 他自學微積分。準備出版《漫畫微積分》,在封面寫上:「花一百塊台幣、一個小時,如果還學不會微積分,是我的錯。」
  • 他閉關十年,苦學物理,準備配合漫畫來詮釋物理學,他堅信自己在物理學上的成就將超過漫畫。他要寫一本國中二年級生都看得懂的物理學讀本。
  • 他在一秒鐘內能告訴任何人出生年月日是「星期幾」。他讀書無數,過目不忘。
  • 他說他發現了「時間方程式」,這是一個從來沒有被物理學家們發現過的公式。他畫了十四萬張紙,寫了一千三百萬的字,試著向人們證明這是真的。
  • 他說「想像力比知識重要」、「人沒有夢想,就像蝴蝶沒有翅膀」。

他孤獨探索,但從不寂寞。

5.

一個人能否成為天才,取決於他這一生有沒有做自己最愛的事。

一位大陸記者好奇的問蔡志忠:
「一個臺灣鄉下的小男孩,是如何變成令人羡慕的漫畫大師?」
蔡志忠笑著答道:
「一點也不難,就是做他自己最喜歡的事。」
睿智的回應,是不是也帶給我們更多的省思?

能夠認識像蔡志忠這樣奇特的異人,是我的機遇。從他身上便可了解:世界之大,無奇不有;臥虎藏龍,就在眼前,問題僅在「識與不識耳」。

和蔡志忠的邂逅,成全了一本書,結了一段緣份,我不敢忘記。

如今,提起蔡志忠,大家都知道他是「大漫畫家」,然而對岸卻待之以「國士」之禮。所以,當有人問他,該怎麼精確描述他的一生時,他的回答一點也不令人訝異,他說:

「要介紹我的簡歷,最簡單,十三個字夠了:生於台灣,死於杭州,葬於少林寺。」

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

各世代編輯這麼說:

  1. 老貓出版偵查課
  2. 康文炳的編輯檯上,和檯下
  3. 陳夏民用功讀世界

延伸閱讀:

  1. 編輯檯上的小確幸
  2. 企劃之翼
  3. 編輯力初探1.0
  • 用Line傳送