文／五十嵐杏南；譯／鄭世彬 「人生中會遇到許多令人頭痛的問題，但你想像過一輩子用頭撞牆的感覺嗎？」──伊萬．舒瓦布(Ivan Schwab)教授 人生在世，總是會不斷遇到阻擋在我們面前的高牆。然而，啄木鳥卻是過著刻意撞牆的日子。 棲息於北美洲的啄木鳥，可以用每秒高達二十次的驚人速度快速啄木，而且據說…
文／薛憶溈 來自左後上方的一陣奇特的嗓音打斷了我的思路。我在被積雪覆蓋的人行道上停下了腳步。那奇特的嗓音又重複了一遍。它有點像是從岩縫深處滲出的水流聲。它又似乎是擔心錯過的急切呼喚。我回過頭去，居然看見了一隻啄木鳥。它佇立在我剛經過的那棵老梣樹上，靠近樹的第一個分叉處。它應該是剛剛中斷專業的工作，嘴…