妻子去世的春天,他看著新綠和遠方駛過的中央線電車,安靜地流淚

文/佐久間文子;譯/賴明珠 川本先生在一九六○年代末到七○年代初,回憶自己剛出道當記者的著作《我愛過的那個時代》(平凡社,中文版由新經典文化出版)中出現「哭泣的男人」的故事。堂堂把哭泣的男人的姿態暴露出來,就像創造了新男性印象的美國新電影主角那樣。與「哭泣的男人」川本先生相對的是,小七歲的惠子小姐是…

小津安二郎告訴我,生活就是電影本身

文/李志銘 流水日常的百無聊賴,瑣碎平凡的鍋碗瓢盆、漱洗穿衣,想當年猶尚不識小津的歲月裡,曾經竊以為這就是生活;直到小津告訴我,生活就是電影本身。 黑白分明的古典影像,招牌的低角度攝影(摹擬日本人跪坐在榻榻米上的視線高度),沒有濃重筆墨,敘事節奏舒緩、出奇地平淡質樸,卻自有一股震懾人心的力量。在歷經…