小津安二郎告訴我，生活就是電影本身

文／李志銘

流水日常的百無聊賴，瑣碎平凡的鍋碗瓢盆、漱洗穿衣，想當年猶尚不識小津的歲月裡，曾經竊以為這就是生活；直到小津告訴我，生活就是電影本身。

黑白分明的古典影像，招牌的低角度攝影（摹擬日本人跪坐在榻榻米上的視線高度），沒有濃重筆墨，敘事節奏舒緩、出奇地平淡質樸，卻自有一股震懾人心的力量。在歷經半個多世紀的歲月塵埃與時代變迭之後，已故一代名導小津安二郎（1903─1963）那些拍攝於六、七十年前的老電影，至今依然以其愈見餘韻悠長的日常情景令人回味再三，思之雋永。

銀幕上，一切悲喜情懷都只在靜默的黑白光影裡緩緩呈現，片頭一開場即撲面迎來濃烈的懷舊味道：松竹映畫背景的富士山、紋理粗糙的麻布上由小津親筆寫著演員班底的手感字幕……

記得迷上小津的電影，起初是因為《東京物語》這部作品所描述家族兩代人之間的親情代溝和牽絆：業已年邁的父母與分別成家立室的兒女平日各奔東西，某一天老夫婦特地搭車遠赴東京訪親，但眾位子女們卻都各有難處、盡忙於自己的事情，根本無暇照料，而唯一體念他們的只有守寡獨居的二媳婦（飾演此角的原節子〔1920─2015〕也因此在銀幕烙下永恆的女神形象）。於是乎，當他們探訪完所有孩子過後，隨即安心且孤獨地離去，沒想到後來在片中唯一一場全家人再度同聚的場合，竟是老母親的喪禮！直到片末，只見老先生一人獨坐窗前，悠然喟嘆：「一個人過日子，時間變得好漫長。」

此處由昭和時代男優笠智眾（1904─1993）所演出的父親角色極其含蓄內斂，儘管內心默默地關愛著子女，卻基於某種老派「大男人」的長輩尊嚴而無從表達，寧可一個人忍受孤獨、落寞，把心事全往肚裡吞，甚至藉酒澆愁（何其神似多少老一輩台灣男人的父親身影啊），平淡的日子就這樣靜靜地流淌過去。兀自面臨時代流轉中的茫然無奈，圍繞著家族親疏的聚散離合，每每讓人感同身受，而這難道不也正是如我這輩出生於戰後經濟起飛的年代、許多台灣家庭的真實寫照！

深度靜照、以靜制動

面對人生諸多的無可奈何，生命再平淡也處處暗藏洶湧，頓時令人措手不及。

關乎人與人之間的情感互動，可說是這世間最複雜而奇妙的一件事了。能夠直擊靈魂深處的，往往是意想不到的簡單事物：一首老歌，一句談話，一個熟悉的背影，一抹明亮的微笑，抑或獨坐在空寂的房舍窗前、堤岸旁沉靜的海邊。

深諳日本傳統慣習和語言文化的小津，在電影裡從來不追求刻意的、強烈的情感表現，也沒有大起大落的戲劇化情節，僅只從平淡的日常細節裡見真章（小津曾說過「電影是以餘味定輸贏」）。藉由固定的空鏡場景、長鏡頭拍攝，不僅讓電影的整個節奏放緩下來，亦使得片中出場人物對話的舉手投足、行走坐臥都成了一幅幅精緻而恬淡的畫（諸如笠智眾、原節子、三宅邦子、佐分利信等老班底，早已成為小津作品裡熟識得像鄰居般面孔的浮世繪眾生相），正所謂「深度靜照、以靜制動」，乃至隱約渲染出角色內在的情緒氛圍，看似無心、卻是有意，彷彿帶有一種克制的潔癖，透過純粹的畫面構圖與空間層次來營造居家生活的樸素質感。

參照於鏡頭底下綿密溫和而不失節制的畫面感（特色）呈現，小津電影裡的音樂則是屢屢被視為「陪襯的綠葉」，從旁烘托、若有似無。就連鼎鼎大名的日本現代音樂作曲巨匠坂本龍一（1952─）與武滿徹（1930─1996），某天兩人在聚餐的場合談話中都一致認為：「小津的電影雖然很棒，配樂卻是糟糕透頂」[1]，於是他們發出豪語，總有一天要一起將小津電影的配樂全部重作！

像天朗氣清一樣爽快的音樂
「關於音樂，我不囉嗦」，根據小津在他五十歲那年（1952）發表一篇散文隨筆〈我的導演之路〉文中寫道：「只要不破壞影片風格，不與畫面杆格就好。但我也不喜歡因為悲劇就用悲傷旋律，喜劇就用滑稽腔調，這樣反而更顯刺耳。有時候，悲傷場面襯以輕快曲調，反而突顯悲愴感」[2]

細數過去那些年小津最為動容的幾部匠心之作：《東京物語》（1953）、《早春》（1956）、《東京暮色》（1957）、《彼岸花》（1958）、《浮草》（1959）、《秋日和》（1960）以及《秋刀魚之味》（1962），裡頭的電影配樂皆由出身東京音樂學校的齋藤高順（1924─2004）譜寫而成。這位作曲家曾在某次訪談中提到小津對電影音樂的要求：「我絕對不希望得到一些助長登場人物的感情或演員表演的音樂……在我的電影中，若有甚麼事將要發生時，我都希望背後奏著的是像天朗氣清一樣爽快的音樂」[3]。

大致上，像這樣藉著表面優美歡快、天朗氣清的背景旋律（令人聽完只覺得舊日的世界真美好），用來映襯劇中人物（內心）隱忍克制的情緒氛圍，勿使音樂表現太過鋒芒畢露而喧賓奪主，始終是小津電影的主要基調。也難怪每次小津總愛跟合作的配樂家說，把音樂譜成上回那樣子就好了。對於小津作品研究致力甚深的美國影評人唐諾里奇（Donald Richie, 1924─2013）指出：音樂，其實就是小津電影裡的標點符號。雖然儘管其相對的存在感薄弱，難以脫出成為卓然獨立的傳世樂章，卻是作為銜接在各個場景與場景之間心情轉變的重要緩衝。

一碗恬淡的茶泡飯

除此之外，小津亦鍾愛使用現場收錄的環境聲音穿插在電影裡，藉此呈現劇中人物平日的生活作息、起居飲食，比如《秋刀魚之味》片中男主角周平（笠智衆飾演）最愛在常去的居酒屋聆聽店內收音機播放〈軍艦行進曲〉勾起早昔懷舊的記憶，且於酒酣耳熱之際和老友唱歌作樂，或與家人三兩好友在咖啡廳、料理食堂、壽司店小聚，不時聽見從大街上傳來的背景市聲，隨興之所至，談天說地、消憂解愁。

諸如此類看似不經意的音景安排，低調中卻往往別具深意。乍見小津的電影配樂基本份量不多，像是一碗恬淡的茶泡飯，但似乎小津的電影本身就是一首詩，即使無須配樂也能品出音樂的味道。

畢生走過六十年歲月、拍過五十四部電影，擅長捕捉世間男女微妙情愫的小津，用鏡頭不斷反覆演繹、刻畫著日本家庭生活與傳統倫理的變遷，伴隨著影片劇情推展、來到結局最後一幕的主人公總是就這樣靜靜地坐著，一句話也不說，始終都不過分地顯露自己的感情，而只把蒼涼的微笑永遠留給了觀眾。

本文原刊於二○一七年六月《幼獅文藝》雜誌第762期

[1]坂本龍一著，何啟宏譯，二○一○，《音樂使人自由：坂本龍一口述自傳》，台北：麥田出版，頁94。

[2]小津安二郎，一九五二年十二月二十六日，〈我的導演之路〉，《東京新聞》，收錄於二○一三年陳寶蓮譯《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》，台北：新經典出版，頁32。

[3]片山素秀訪問整理、邱淑婷譯，〈齋藤高順談小津的電影音樂〉，收錄於二○○三年《小津安二郎百年紀念展》，香港：香港藝術發展局，頁76。

※ 本文摘自《留聲年代：電影、文學、老唱片》，原篇名為〈比人生更真實的是電影啊：小津安二郎的醍醐味〉，立即前往試讀►►►