我的《美德》哪有這麼萌

文／怪熊

香港書展今天閉幕，董啟章卻還會寫下去吧？

2010年繳出《學習年代》，是為《物種源始．貝貝重生》上篇，下篇卻拉開了三部曲開工以來較長的一段間隔，只聞樓梯響。2014年的《美德》既像緩兵又像驕兵，不知道是要止讀者之癢，還是要緩作者之癢。可是，對董啟章完全陌生，尤其年紀輕些而受過ACG（動畫、漫畫與遊戲的合稱）浸潤，的讀者，興許《美德》是很適合邂逅董啟章的場所。

怎麼說？你很難找到一部小說，薄短的篇幅裡收納了這麼多人物，具體而微的AKB48，一組一組人馬，從女神到街友，都像偶像一般出場。若再坐實性別刻板印象，那簡直像《魔法老師》，處子猥瑣有魔法的男角，遍歷體態形貌專擅職司等規格各異的女子。你也絕不會錯過向《攻殼機動隊》致敬的描寫與情節，而且是押井守導演的電影。押井守此人，擅長把作品搞得「裝B」過頭，把猶太密傳卡巴拉塞進動畫電影的畫格裡，並讓殺人不眨眼的角色大談尼采與存有論。事實上「裝B」一詞也挺「裝B」的，此詞的一個意思是矯揉、賣弄、炫學，但另一義卻是掩飾自己的實力、示弱誘敵。是故，你說某人裝B，其實你也挺裝B的，畢竟到底誰賣弄、誰示弱、誰招損、誰受益，最後全糊在一起。

董啟章究竟是不是在裝B啊？你卻還是這樣問。

先自婊的先贏

先說旁的，賣弄或炫學，董啟章兜子裡的戲法亦不忘往自家身上招呼。《美德》裡寫一位小說家「黑」：

黑任何時候也戴著帽子，以掩飾日漸稀疏的頭髮，但卻因為無法改變自我形象，而繼續留著年輕時就開始留的長長的馬尾。夏天戴草帽，冬天戴絨帽，衣著避免老派但又追不上新潮，是那種對年齡看似毫不在意但其實毫無把握的初老男子的模樣。

讀到後面，又有僧道二人出來，相聲似的抖了一大段。話題陡轉，他們談起小說家。僧人說第三部下半，將化為五部。兩人嘴炮一會兒五種德性的排列組合，

道人的腦袋似點非點，似搖非搖，說：這樣的書，似乎太工整了一點，兼且理念先行。僧人擺了擺手，說：借題發揮而已，我看結果還是一個迷字。道人應說：癡迷。僧人回道：執迷。道人唱道：不癡者如何寫極未完？僧人和道：不執者如何寫百萬字又百萬字？道人說：是字迷。僧人說：是字癡。道人搖頭說：可憐！可憐！如此字迷字癡，在今日這個時勢，恐怕只是白費心機，虛擲生命。僧人也歎息說：的確，沒有人會讀那樣的書了。

這類段子，若就哲學或社會學看，大抵會稱之為「反身性」，也就是自己端出的，自己要吃得下去。朱天文在《巫言》裡也有段西人「葛氏」燒瓷與尋找釉下藍配方的故事，其癡迷堪比。只是朱將文學全獻祭給美學的格局，反教我這種踟迂輕小說、調查報導、社運中的詩，面不能不朝所謂商業與娛樂市場的台灣鯛民，猶豫了。董啟章可愛一些，他寫道：

如果已經小人化的話，繼續用雞蛋來擲向牆是沒有用的，牆只有越來越高，越來越厚，以至完全無法推倒。她又望向爬在塔上的那個女巨人，看見那個抬高左腿翹著屁股的攀爬姿勢，突然想，如果她在上面撒一把尿，不知要淹死下面的多少小人。對了，要克服高牆，你唯有變成巨人。

「小人化」的意思，請大家往書裡找，讀電子書尚可全文搜尋。總之，大作家都說「沒有人會讀那樣的書」，但就統計學來說，讀者數量還是顯著多於「沒有」的。沒辦法，一代一代鯛民，看多了破碎灘爛在牆上的雞蛋，若僥倖（或不幸）沒法麻痺，總是要想辦法，尋找能夠橫剖高牆的技藝，興許這類鯛民稀稀落落，撐不起一天三場簽書會而已。說來說去，能變成巨人的你，寥寥無幾。

《美德》不是一本型錄

《美德》猶如間奏曲，呼應著前後樂章的主旋律，每個音符都有身世來歷，稍一連綴又是一個主題。首先，或許也是最直覺的問題，「美德」在哪裡？為什麼《美德》乍看甚至像一本人物型錄？有一束線索或許是「世界的距離」。每個人物都像是一種品質築就的世界：石兼美不讀字，卻以身體感受萬物融會的瞬刻；林秉德能讀心，但身體條件不出色，謹小慎微，龜縮進自己心內，猶如哲學家見到蘇格拉底之死而遁入永恆。世界的距離難以度量，其阻且長卻是可感受的，唯獨在一些場合，譬如在作家筆下，譬如林秉德親眼目睹的魔術時刻：

仔細一看，演員的走味也起了微妙的變化。當救生員的女孩何知恩已經走到變性女歌手不二蘋果的桌子，如密友般促膝談心。修行者梁愛菲站起來和富商太太李愛詩相認，上演一幕故舊重逢。人偶少女許如真和小說家黑一起坐在角落的位置，空氣中有人物與作者相遇的詭異。孤立的個體開始產生聯結和調動，關係的網絡開始發生變化。

這樣的魔術時刻裡，我們通過小說家的全知之眼，既發覺個體品質的價值，也有機會跨越長期固守一種品質所養出的習氣，讓世界與世界相互滲透。就此而言，《美德》寫作與發表這段日子，人間世的浮蕩緊張，董啟章不是沒有回應，但他拐著很大一個彎。或許因為「文字」的感受終究著落在個體身上，對文字感受豐沛的人，多半抬高個體的價值（個體有「變成巨人」的潛能），至少會主張不可毀傷，因為，少了能祭之如在的人，「道」（logos）也會跟著渙散。

至於如何締造這樣的魔術時刻，可惜我們在《美德》裡找不到太多線索。也許是小說家黑（=The Furies？）密傳的恐怖攻擊？如果你要恐嚇黑幫分子，往他床鋪上塞一副鮮血淋漓的馬頭；如果你要恐嚇一個國家或政權，就炸掉摩天大樓。然而，為什麼偏偏是少女，偏偏是《攻殼機動隊》的草薙素子一躍沉入夜空的經典連續動作，蒙董啟章欽點？

或許我們更應該參照晚近日本操作動畫—漫畫—輕小說—周邊—遊戲的模式，把《美德》當成一本人物設定集，那麼「美德」就是「萌屬性」，《美德》就成了一群角色出來賣萌，豈有此理。然而文學的能耐，容許把「美德」讀成「賣萌」，猶如一則隱喻，至少有兩種意義相競出頭，但隱喻本身還是把它們統合於一。《美德》寄託了作者對自身處境的無奈與驕矜，對一般讀者來說，也不失為趣味盎然的小冒險。

香港書展今天閉幕，董啟章繼續發出必要的沉默。