我所識的大叔二三事——讀馬家輝《大叔》

文／陳雪（群星文化提供）

Photo CC by Yvette Yang

以前的我很難想像如馬家輝這樣的男人會自稱大叔，以前的男人當「大哥」一路要當到七十歲的。但後來我知道「大叔」一詞並非貶意，相似於「蘿莉控」的「大叔控」，自有其令人失控的魅力。男人自稱大叔，幾乎等於女人自稱「姊姊」（絕對不會是相對等的大嬸，大嬸一詞至今無救），使得年過半百的男子五十歲於青春老謝之時，如紅酒窖藏，轉換身份，突然熟成為另一種身份，我在這本記錄自己「如何長成一個大叔」的雜文集裡，讀到馬家輝渴望在五十歲那年給自己買一部保時捷，只因那是最孤獨的況味。婚宴上渴望代替新郎一飲那杯置於高跟鞋內的美酒、熟習Jimmy Choo的四吋高跟鞋，因使用微信而開啟了十秒鐘的慾望⋯⋯我翻開這些文章，看大叔的癖嗜、雅好、孤獨、愛憐、回顧、想望、記憶、缺憾，我猜想諸多讀者，若同樣身為男子，且也逐漸步入中年，盼望從「阿伯」挽回成「大叔」，大約也會從這些點點滴滴，拼湊出大叔身上的滄桑、斑駁以及還能令其羽毛閃耀的「光度」，如何不令自己「壞掉」，五十歲是個關鍵期，但重點仍是在五十歲之前所有的累積。

馬家輝很有「台灣味」，不僅是因為他在台灣讀過書，與台灣女孩結婚，結交眾多台灣文壇好友，更可能是因為其早年（少年）時底層打混過的經驗，與其後各種媒體、文化圈、演藝界跨界的出沒，使得他能自由出入不同階級、職業、雅俗之間，正是這樣的「雜」與「混」，使他有種「上道」（且是道上的那種），一種幽默的「義氣」，雖則總得小心他的快人快語，藏有機鋒。但無論他說話如何自貶或損人，如何裝酷耍帥，他骨子裡還是個台語形容為「軟心」的人、有著始終的溫暖。

我與馬大叔僅有幾面之緣，卻也累積成不解之緣。2010年秋天，我曾在那部保時捷裡暫時介入了他的孤獨，原是很短的一段路，快速公路上他把車窗敞著，音響裡播放著一張他喜愛的歌曲，聲音撥得響亮，風颯颯吹過，我聽見他快活地跟著音樂放歌，好像每一天他都是如此度過，愛車如寶馬，將時空切割，在熱亂城市裡為自己保留一小塊隨時移動的「結界」，「此界唯我而已」，我猜想那時他可能也忘卻了長期攜帶著的焦慮、壓力、世故，所有活著的重擔，以及所有關於意義的思索，只專注地活在那如風一樣的速度裡，可以忘卻如何抵抗、延遲必將到來的衰老、與隨之的張力。我想他選擇了一種方式，繼續如風那樣寫意，以輕盈對抗沈重，以鏡面折射反抵梅杜莎的凝視，以免變成石頭。因他深知衰老不可避免，可避免的唯有風格的喪失而已。

※ 本文為馬家輝新書《大叔》的推薦序

《大叔》新書分享講座：

馬家輝 X 陳雪 ——「大叔與台妹的戀愛課」

時間：10月2日 14：30～16：30
地點：誠品臺大店3F藝文閣樓（台北市新生南路98號3F）

免費入場，歡迎參加！