The following two tabs change content below.

Photo from Flickr CC by Abhi Sharma

文/李偉文、AB寶

大頭菜的自然筆記《沒有牆壁的教室》──范欽慧

這本書的作者范欽慧,外號叫做大頭菜,因為她說她總是很菜,總是愛問;「為什麼?」或是瞪大眼睛喊著:「真的嗎?」外號在「荒野保護協會」裡我們是稱為自然名,每個荒野志工都必須取一個自然物當作自己的名字。

認識欽慧已近二十年,那時她在著名的平面媒體工作,到診所來採訪我,後來她帶著孩子加入荒野,也繼續在廣播、電視裡主持節目、拍紀錄片,還有寫書。她的《海洋行旅》以及《跟著節氣去旅行》,還有《沒有牆壁的教室》,都是叫好又叫座的探索自然的書。

雖然欽慧具有媒體的完整訓練,不過她真正想從事的是教育工作,再加上對自然生態與歷史有興趣,於是這些年來,她結合專長與興趣,將自然生命與歷史文化的觀照融入她製作的廣播與紀錄片中。

欽慧的孩子荳荳一歲多時,她正在拍「公共電視」製作的《黑潮三部曲》紀錄片。在她拍片時,荳荳就在旁邊玩沙、玩水,不論在山野或海邊工作,她不但帶著孩子,而且堅持哺餵母乳。為了追尋黑潮蹤跡,她必須率領工作團隊走訪日本、菲律賓等地,其中會到菲律賓一些交通不便的疫區,對孩子是一大風險,所以她忍痛決定面對與荳荳出生後的第一次分離,同時讓孩子斷奶。

在黑潮的彼岸,欽慧經歷了非常難受的漲奶,結果竟然由菲律賓村落的小寶寶來解除她的痛苦。欽慧的情緒非常複雜:「我,居然千里迢迢來到菲律賓餵奶。而且這些素不相識的母親居然都信賴我,願意讓自己的孩子吸吮這股來自臺灣的莫名潮水。」

這是一則傳奇的隱喻,菲律賓是黑潮的源頭,欽慧卻在此地終結她的潮水。大海猶如母親,包容、溫暖,並且參雜著孕育生命的苦樂滋味。

這些年來,她處理了數百支海底拍攝影片,反覆看,查遍資料,勤快地詢問專家,因為必須對這些海洋生物非常瞭解,才能編排出動人精彩的故事。

欽慧在筆記本這麼寫著:「我渡海而來,在落日的岸邊佇立,或許是因為夕陽太美,或許是感受到遠行的孤獨。過去幾年來,我已習慣打包,這個陪伴著我上山下海的大背包,長久以來都在家門口等候,這是它最適合放置的地點,配合我隨時的出走。有無數個日子,我揚起風帆,駛離了我的廚房與客廳,暫別了孩子騎腳踏車的中庭。我重回海上,在流浪中繼續尋找故事,尋找另一個起點。」

※ 本文摘錄自《只讀好冊:李偉文的60本激賞書單

  • 用Line傳送