Photo from wikipedia

文/東年

淡水捷運紅樹林站,以海濱植物水筆仔所屬紅樹科命名;這種海濱植物,本島還有五十科百餘種。初春一天,我開車路過;建了許多高樓大廈那裡路旁乾淨整齊,河岸洋紫荊成排繽紛花開,對面人行道旁臺灣小葉欖仁也在一層層枝幹上漫天新發嫩葉。

細看這些植物,我竟然想念起康蒂卡.馬葩;她是這本小說的主角。其實,寫完這本小說後,我還真有忽然多了一個女兒的感覺。

康蒂卡.馬葩來自南太平洋的新幾內亞,我們這些貼近亞洲大陸的太平洋島嶼,境遇相同;大航海時代以來或因為物產資源特異、豐盛或因為海運要衝,都曾淪落為異族殖民地,在遠古也都有祖先越洋跨海流浪遷徙,時空混亂記憶逸失,而有政治或歷史文化相關的身分認同困惑。

康蒂卡.馬葩的父系祖先較多南島民族密克羅尼西亞成分,這和臺灣布農民族相近,而母系祖先多有英、德血統;她母親的一位英國祖先曾經在十九世紀航海路過臺灣畫有一些素描。她有一位華裔中文教授曾經和我同學,另有更加的想像和因緣,她還學會閩南語來臺灣田野調查,想做比較文化的博士論文。

我們在臺灣相處幾個月,像是時光旅行,她回到未來,我回到過去。

康蒂卡.馬葩聰敏好動、興趣多元但常不能專注,沒有遠見,和臺灣新生代習性相近;但是,在觀察、了解臺灣政經發展盛衰變遷的經驗之後,她透視到自己應該可能怎樣生活。我安排她到處參觀、帶她旅行或整理相關有用資料,自己對於臺灣的族群和十九世紀臺灣竟然也有更多認識,以至於可能深觸到以前沒人想過的臺灣性格。

臺灣性格,過去在學界和文化界的論述,常引用的是日據時代臺灣民政長官後藤新平任內提出的治臺三策,相對認為和利用的臺灣民性三種弱點:貪財愛錢可以利誘、貪生怕死可以威脅、非常愛面子可予虛名;因此衍生臺灣民性為貪財、怕死、愛做官。我以為這是任何殖民者到了殖民地,想高壓異議分子或攏絡趨炎附勢的認知,不具普遍意義。

康蒂卡.馬葩後來是搭郵輪離開臺灣,當船影模糊在遠處水平線上的雲氣中,那時候開始,我就時常想念她是海的小精靈。我小時候,夏天常去海邊戲水,海浪沖進礁岩洞穴時會發出奇怪聲響,好像有人在裡面對話或唱歌;康蒂卡.馬葩忽然出現和消失就像這樣的情景,因此,也讓我更加想念。

二○一三年愚人節

※ 本文摘錄自《愚人國

  • 用Line傳送