The following two tabs change content below.

文/口羊

Photo From Flickr CC by yhy jp

為了讓年邁的爺爺奶奶有比較舒適的生活環境,好說歹說的總算讓他們勉強同意從老舊的透天厝搬到有電梯的新公寓。新家比透天厝小得多,不可能帶走所有的東西,搬家前的打包整理,便成了另一場嚴峻的心理挑戰。櫥櫃深處拿出的和服娃娃是奶奶的寶貝,在已然有點霧的玻璃盒守護下,依然美麗;抽屜中疊的整整齊齊但有點泛舊的客家花巾,是老人家逢年過節時綁著牲禮去廟裡拜拜的必備道具;佛堂裡的木頭長椅是母親帶來的嫁妝,每年過年祭祖大家總是依著它聊著對新年的願景,更別提那台靜靜躺在樓梯間角落、隨日月斑駁的縫紉機,從奶奶當姑娘時就一直帶在身邊……老人家在那房子裡實在太久,直到要離開時才發現,每個老物件每個角落都呼喚著幾十年生活的回憶故事,不能帶走必須捨棄的,就好似斷掉與過去人生的連繫。而年輕的小輩在當下卻不一定能夠理解,或許許多動人的故事與羈絆也就此被時光掩沒。

老物件總是承載了代代擁有者的生命記憶,雖然年輕的一輩不一定能夠體會,但總是有觀察入微、情感纖細的作家,可以察覺老物件說不出口、只能暗暗藏起的故事,讓我們這些不懂得停下來看看它們、想想它們的愚鈍傢伙也能透過他們的文字,發現可能就在我們身邊,卻一直沒有察覺的生活印記與美好。《祖父的六抽小櫃》的作者楊凱麟就從爺爺老宅的木頭小櫃開始,一步步愛上蘊藏著地味、人情與時光的台灣民藝品與老物件,在書裡寫下他對老東西細膩的獨特感受、對昔時台灣的感情,與在這個一切都快速變動的「失憶年代」裡,他所珍愛的回憶。例如他描寫自己與祖父六格櫃的故事,時間像靜止似的,祖父的一切與彼此的羈絆好似都安然無恙的保存在這個漂亮的六格櫃中:

多格櫃是祖父的,小時候我常在他房間裡輪番打開每格抽屜,希望能有驚喜。當然,抽屜裡的東西從不曾改變,是老人棄置遺忘的陳年藥包,年代久遠不知為什麼被收起來的各式紙條,早已停擺廢棄卻捨不得丟掉的旅行用鬧鐘,一大把不知年代的日本鎳幣,放大鏡與老花眼鏡等等被世界遺忘的雜什。

許多說書人也喜愛透過老物舊貨,傳遞惜物、惜情的心情。日本古老的百鬼夜行傳說,最一開始,也是老一輩希望呼籲人們要懂得愛物惜物的心情,器物因長期被人類使用而有了靈性,有它們的生命,可能因被不當對待,或感悟佛性化身成妖怪,而產生的一系列傳說故事。

在台灣,也有透過老物件述說的故事。雖然同樣帶有警世寓言的味道,但這次不是看妖怪表演,而是透過一個舊貨攤老闆娓娓向我們道來,他手中商品背後隱藏的故事。更精確的說,說故事的,是舊貨攤老闆夏若迪的兒子志翔。

老闆夏若迪原本是竹科高階經理,卻因為金融海嘯失業,為了重新出發,他靠著多年來因興趣到處收集的舊貨,在市場擺攤,卻苦於不知如何推銷,沒想到他喜愛閱讀、富想像力的兒子志翔,靠著幫舊貨編織一則又一則的動人故事,讓許多帶著煩惱上門的顧客深受感動,成功的將商品陸續售出。這些故事表面上看來雖是志翔瞎掰的,卻亦真亦假,又是這麼熟悉。舊貨攤的顧客,有深受情傷意圖報復的女子,有黑心食品的受害者,有被教職折磨得心力交瘁的老師,也有努力打拼卻雙雙罹癌的苦命鴛鴦……大多都是我們生活週遭會看見的人事物。而每一個帶著傷痕的心靈,都在不知不覺間,在瞎掰的故事與舊貨中,找到寄託。

作者寺島言用連載的方式,陸續推出這一則一則個別獨立、彼此卻又有著聯繫、寫給大人看的瞎掰寓言故事,目前已連載到第9集。最先出版的兩集《斷尾虎爺》《紫砂茶葉罐》可以免費領取,讓我們輕鬆找到瞎掰舊貨攤的老闆抬槓。它們都不長,大約在你坐車通勤、午休時就可以讀完,並帶給你溫暖的撫慰。

而在整個系列的最後,作者也預先埋藏了一個驚喜伏筆,就讓每位讀者小小的期待一下吧!

  • 用Line傳送