《山月記》有人關心過老虎的心情嗎？

Photo from Flickr CC by Ross Elliott

文／群星文化編輯 戴偉傑

有才華的人都英年早逝，例如中島敦。

在日本近代文學史上他如旋風般登上文壇，同年，他因病消失殞落。這位出身漢學世家的作家，最廣為人知的，亦即他的出道作，改編自唐代傳奇小說的〈山月記〉。

小時候常讀的民間故事集裡常出現這樣一篇故事，講述一個書生因故化身為猛虎，漸漸失去人性，最後吃了人，又種下了業，再也變回不了人了云云的故事。大抵強調的是一種因果報應，以及命運的不可違抗性，這樣的主題在我們的傳統故事裡經常出現。

但是，哈囉，有人關心過那位變成虎的書生的心情嗎？在他漸漸失去人性前，他在想什麼？想必一生坎坷的中島敦，讀到這隻虎時，不免與自己悲涼的身世重疊，重新拆解了故事，藉著老虎之口，說出自身性格的矛盾，如懦弱的自尊心與自大羞恥心，對生命的不安、孤獨、人活著的意義何在等（差點就變成哲學書了），寫就了屬於他自身的人虎傳。

讀〈山月記〉及其他短篇，都會讓我不由得想起，漫畫《二十世紀少年》裡曾提到：在人類第一次登陸月球的行動上，大家永遠在會記得踏上月球的阿姆斯壯，勉強還會提到艾德林，但有鮮少講起那第三人，坐在駕駛艙裡的柯林斯。柯林斯好可憐那麼的不幸，所以大魔頭自比身世，同情他。

〈山月記〉的李徵、〈弟子〉的子路、〈李陵〉裡的李陵、司馬遷、蘇武，這些在原典裡都不是主角的人物，他們也都有自己的心情寫照、生平遭遇。中島敦將自己放到他們每個人的立場與位置，細心地塑造個性，為他們說出心聲（其實也說出自己的）。

〈山月記〉的李徵對於渴望以詩揚名立萬，卻又不屑躋身與世間俗物為伍，心情搖擺不定以致最終發狂化為猛虎；〈弟子〉裡的子路，他是孔子七十二門生之一，雖不是最聰明也不是孔子最喜愛的學生，行動派的他雖然有時無法同意孔子的仁義觀點，卻是誓死護衛孔子的筆直之人。〈李陵〉中的歸降匈奴遭漢唾罵的李陵、遭到宮刑憤而著史的司馬遷、被放逐至北海的蘇武，各自的立場，不同的苦難，是非曲直變得難以明辨。想想，李陵的叛國行為真的罪大惡極嗎？漢武帝才該死吧；司馬遷被宮刑後怎能以理智面對世事的一切？他無法啊，所以他當自己死了，最後只是一個書寫機器；蘇武至死不屈的節操是一種愚忠嗎？苦撐十九年很難嘲笑他只是愚忠。

於是，這些小人物（相對於英雄好漢等級的人而言）不再只是原典裡的寥寥數語或一篇短文，在作品中他們的心理呈現都被翔實地記錄了下來。中島敦的改寫讓這些人物都變得立體起來，擁有鮮明的個性，他們一樣遇到人生的困境，會思索「存在」的意義，讓人讀來心有戚戚焉。

看來，中島敦真是小人物心聲代言人。嗯，希望能安慰得到你。

本文收錄於《犢月刊 NO.23》，歡迎免費領取