城寨三劍俠和天臺郵差的城寨紀錄

【直探消失的黑暗之城】城寨三劍俠和天臺郵差的城寨紀錄

Ian 在城寨小巷左穿右插,他認為城寨比外頭安全,人也友善,只是城寨空氣太污濁了。「夏天,簡直要命!小路太污穢和幽暗,到處滴水,很易滑倒;老鼠很多,如貓般大,常在街上跟你打招呼。」於是 Ian 也和街坊一樣走棧道,走天台。

另一邊廂,Greg 其實與 Ian 同步做着這件事,不過互不相識,而且二人都沒想過記錄下來,或者將來可以做什麼,但就感到城寨快將消失,應盡快記錄。二人如同小銅鐵,被城寨這塊大磁石吸住,Ian較為整體地看城寨,探問歷史和民生;Greg 則只管捕捉珍貴鏡頭。

要等到快 1990 年的一個朋友派對上,兩塊被城寨吸住的小銅鐵才有機會碰撞,繼而擦出火花。那天,二人是拿着酒杯聊天時,竟發現對方做着與自己同樣的事──記錄城寨──在 1994 年消失之前。

城寨三劍俠和天臺郵差的城寨紀錄

Ian 看過 Greg 的照片,很是喜歡,因為他的相片有人,自己的相片則多為建築和環境。Ian 說:「於是,我建議一起出一本書。Greg 話 OK,他繼續只管拍,他花了很多時間拍攝城寨的天台。」Ian 全權負責出版的事。後期出版的工作很艱巨,他開始放下重型大相機,改用 135 菲林相機,也開始到香港歷史檔案館、香港大學及圖書館,考究城寨歷史、民生和建築。

由於二人都不懂廣東話,所以需要一個香港人參與。消息傳到香港大學,他們輾轉找到一位對城寨有興趣的小女生,她就是 Emmy Lung。因此,她開始游說城寨居民讓三劍俠做人物故事,以記錄每一條街上的每一個工場,每一種生活形態。

Ian 說:「我想還城寨居民一個真貌,而不是只有三不管和罪惡之城的印象。我們的書其實像口述歷史,我讓每一個人說自己的故事。」我問,你覺得大部分居民都是良民?他答:「不是大部分,是九成,應是九成九。你話城寨有企街的妓女,城寨有吸毒者?但城外也有啊!還要比城寨多!」

讓香港記起黑暗之城

1994 年,一人出版社 Watermark 出版了《City of Darkness》的初版,厚二百多頁,完整記錄了這個不見天日的地方的最後歲月。

2004 年出版的《City of Darkness Revisited》並不是《City of Darkness》的續集。而是因為原著《City of Darkness》在過去二十年一直很受歡迎,但初版只印了二千本,加印再加印後,仍然有不少人(包括建築師及學生)寫電郵給 Ian,表示想收藏一本。那為何不試試重新製作這本書,把過去沒刊登的圖片和資料放進去,而且,「我實在很喜歡這本書。」Ian 說:「到現在,我仍然感到城寨的出現,是不可思議的。城寨人自主地決定了自己的建築佈局和規劃,反觀今天,我們的家庭佈局或建築規劃,則全由建築師定局。」

回到 2013 年,說回我和 Ian 找不到二十年前鏡頭下的被訪者。那些做麵師傅、燒豬場兄弟、潮州餅食工場、退休的清潔工人、城寨水務局局長……我們是怎樣完成這本厚 356 頁的《City of Darkness Revisited》大書冊,並在 2014 年 9 月城寨清拆二十周年時,在香港上環磅巷的一個畫廊發佈出版的呢?