【直探消失的黑暗之城】城寨三劍俠和天臺郵差的城寨紀錄

本文獲授權摘自《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》譯者朱一心
〈城寨三劍俠──《黑暗之城》的班底〉，照片由出版社提供

《City of Darkness》的團隊，由城寨三劍俠主導，我叫 Ian 做老大。來自英國的 Ian Lambot 是位和藹含蓄的建築師，可謂彬彬君子。八十至九十年末在香港工作，現居於倫敦外圍的安靜小鎮，他熱愛記錄城市的建築，他有一家一人出版社叫 Watermark。他最着迷於城寨的人情和建築。

Greg 是老二。Greg Girard 是位攝影師，加拿大人，經常加港兩邊走，為人健談開朗，猶如朝陽。他花了很多時間拍攝城寨，尤其着迷於城寨的天台，因為滿眼密麻麻的城寨天台魚骨天線，就像大漠迷城長滿乾枯的植物。黃昏下，Greg 的鏡頭很熱鬧，孩子在天台做功課，老者乘涼，大人收晾衣物。天台迷住 Greg，還因為天台可以看到飛機降落前的一刻，從城寨西邊掟彎掠過天空，直入啟德機場。每一次飛機降落入彎，城寨的天空都好像快要經歷一次有驚無險的空難。

Emmy 則是三人中的小妹子。Emmy Lung 當時是港大學生妹，香港人，為人友善盡責（當 Greg 出差時，還會幫忙到他家餵貓），現在從事媒體工作。

三人在城寨遊走，初時迷路，後來能繪地圖，再後來，就如同城裏的街坊，能穿插遊走小巷棧道。我和 Ian 合作兩年，製作《City of Darkness Revised》時，擁有英國紳士風度特質的他常會自豪「身懷絕技」──當我遇到某城寨街坊，想問他城寨小街天台的分佈時，但街坊卻表示自己幾乎不走進城寨中心，所以都不大清楚。Ian 就會笑說：「問我吧！你隨便指一個天台，我可以告訴你，如何天台過天台、樓過樓。」這種居民飛躍天台的習慣，三劍客早已「習染」。

我發覺樓與樓之間的通道，非常巧妙，有時是天台連天台，有時是樓貼樓或窗連窗，有時靠棧道──我叫的棧道，其實是架在樓與樓之間四通八達的駁道，窄而長，像棧道。

就是這些稀奇古怪的建築和線條、不可思議的人口密度、幽暗的四穿八達的佈局，以及傲然與香港大都會脫軌的無牌工場和生活方式，如永遠無法解開的謎，吸引着三人成為城寨遊俠，往深處策馬。三人原不相識，相知相交到連綿多年出版城寨書，緣於一次探索和巧遇。

八十年代末，Ian 在香港的 Norman Foster 的建築事務所任職，常在週末到西貢玩──常去西貢，是因為同樣任職建築師的哥哥（現在英國生活）也住在西貢。一班建築師朋友假日都往西貢游泳，黃昏會經過美食林立的九龍城。

有一躺去完西貢，Ian 準備到九龍城吃飯時，朋友就說這裏深處有一處叫城寨的地方，有着非一般的歷史和建築狀況──整個城寨的樓房沒有打樁，樓挨樓而建，不用建築師也不用機器，因為小巷窄長拉不到機器，只用人手；但那裏很危險，是罪惡之城。這地方沒人管理已一百多年，剛在 1987 年宣佈清拆。

Ian 和幾個朋友走進城寨看看，大家參觀後就沒再去過，只有 Ian 就像着了魔似的，獨個來來回回城寨，腦海浮現很多問題：這地方為什麼有這樣的生存方式？沒有政府規管，建築如何建成和買賣？Ian 說：「我在城寨記錄和拍攝，一共四年，當然不是天天去，但只要不用上班就會去。我帶着重型的攝影器材，把腳架架在小巷中間拍照，街坊見到都笑，熟了便常跟我打招呼。」

「我一直喜歡記錄城市的建築，我愛看居民在建築物裏如何生活，曬晾什麼食物和衣物，怎樣利用空間，如何僭建一個花籠，增加生活空間。很可惜，香港政府把這些花籠拆了，其實他們並不危險，那才是建築的精彩部分。由戶主自主生活的空間。」