The following two tabs change content below.

撰文/駱亭伶 攝影/林志潭 圖片提供/牽猴子整合行銷、原子映象

易智言與楊雅喆同為擅於捕捉青春微言大義的台灣重要導演,18 年前因為一個關於高中生的劇本而相識,從酒友變成了劇組伙伴與好友。這期聊聊天從兩人青澀的高中時期談起,並分享關於新片《行動代號:孫中山》的觀察與拍片心得。

小日子(以下簡稱小):兩位怎麼認識?

易智言(以下簡稱易):我們認識是 1996 年,真正一起工作是 2002 年拍《藍色大門》,算起來已經 18 年。我原本也是編劇,那時剛轉導演,在電視上看到一個短片,劇本寫得很好,找他看看有沒有合作機會,後來就變成吃飯喝酒,也沒寫出什麼東西。

楊雅喆(以下簡稱楊):我那時剛退伍、大概 23、24 歲,他喝一喝就會講到作品,還跟酒保借筆寫在杯墊、紙巾上。那些年電影這行不景氣,我都是在廣告、製片公司上班,然後兼差寫劇本。

小:兩位導演是什麼樣的高中生?

易:我是很普通的高中生,在建中功課不好,很迷惘。父親是醫生,他希望我念丙組,可是我基本上怕青蛙、怕蚯蚓,連去驗血或捐血,頭都一定轉開。整個高中三年,我沒有勇氣跟家裡天天吵架,就是冷戰。最後父親看到那麼爛的成績,也就隨我了,一直到高三才轉文組。本來想念電影,但那個年代沒有真正厲害的電影科系,就全部填外文,想說把外文弄好,做什麼都可以。

小:那時已經看很多電影嗎?

易:那時台灣還在戒嚴,沒什麼管道。我是大二時電影資料館成立後才看的。我記得非常清楚,那年我 19 歲,當時電資館會員分甲、乙種,甲種可以看很多鎖在櫃子裡的禁片,乙種不行,我不服氣去抗議,館方說你念外文的跟電影沒有關係。大三時,電資館的《電影欣賞》雜誌主編是陳國富導演,他問我可不可以幫忙翻譯文章?我的甲種會員就是這樣換來的。

小:這或許算是易導正式入行的開始。那楊導是怎麼樣的高中生?應該是很不一樣的。

楊:其實我們兩個的年代可以做個比較。你國中時經歷過蔣中正去世,那時電視還會從彩色變黑白一個月,我是高二時蔣經國去世的,電視可能就黑白個三天,象徵一下。

然後家庭背景也完全不一樣。你爸是醫生、我爸是算命師,你住台北市東區,我住新北市,你念建中,我念的是邊陲的公立學校中正高中。我記得國小、國中我都還是老師的傳聲筒,是成績不錯的乖學生,到高中突然一切變得好美麗,學校沒圍牆又離家遠,當時快解嚴了,聞到自由的空氣,從那時候就沒在鳥學校了,都在玩。我刻意找個可以隱匿抽煙、正當蹺課的愛樂社,聽的是 Billboard 排行榜之外的歌,像 JoyDivision,比較有態度的搖滾樂團,其實當時也聽不懂,覺得別人都聽瑪丹娜好低級,但自己也在偷聽。看電影要到念淡大時,就是有太陽系 MTV 的年代。

易:你可能還看過我翻譯的電影。我大學畢業出國前,其實也在翻譯盜版錄影帶字幕,一邊聽原文,然後把中文字幕寫下來,一直在做這個。那時候翻譯一支片子有 1,200 塊,八〇年代一天可以翻一支,真的一個月就比 22K 還多。

小:有沒有一首歌或是書,會讓你們回憶起高中時代的自己?

易:我高中時很迷鹿橋的《未央歌》,為什麼我也不知道。還記得有做過一張人物表,註記著哪個演員應該演哪個角色。

楊:是那時代的青春熱血。高中時崔健的《一無我有》在台灣非常紅,前陣子又聽到這首歌,放到二、三十年後還是覺得厲害,以前聽就是一首情歌,對我的影響不是在當時,而是現在終於聽懂它根本不是情歌。

小:高中時代有什麼事件或是人,深刻的影響了自己?

易:高中有個同學,他跟我說班費 500 和 1,500 差了 1,000 元,是二、三十個便當,怎麼可能不在乎?這件事算是我高中時代的啟蒙。還有另外一件事情,下課回家路上總會碰到幾個舉著神愛世人牌子的教友,我們多刻意避開。但這位同學有一次停下來聽了快 20 分鐘,後來他說,其實那群人應該是發現了生命裡頭的寶物,急著想跟沒有發現的人說。因為碰到他,我對某些事情的看法,跳出了框架。

小:易導的電影裡頭好像可以看到這個早熟同學的影子,譬如《行動代號:孫中山》裡頭的小天(魏漢鼎飾)就是。

易:會偷渡到一些角色身上。如果你說小天,那《危險心靈》的沈瑋,或者《藍色大門》孟克柔之於張士豪,都是某一種啟蒙,有些影子,但不是刻意去寫這個同學。

楊:對我來說應該是那一整個時代。1980 年代解嚴前後發生了許多大事,像 520 農民運動、六四天安門等,高中三年目睹了太多街頭運動。我上學搭公車會經過台北車站,每天都被抗議遊行給堵住,到中山北路只好下車,天天這樣看,就對學校的那一套越來越不屑。是那個時代把我從一個乖乖牌,長大後想要念師範當老師的人,變成另外一種。

易智言

1959 年生,電影導演、編劇,任教於台北藝術大學電影研究所。代表作品為 1996《寂寞芳心俱樂部》、2002《藍色大門》、2006 公視《危險心靈》,喜歡用素人演員,桂綸鎂、陳柏霖、張孝全與黃河均為其發掘。最新作品《行動代號:孫中山》於 7 月 11 日(編註:此指 2014 年 7 月 11 日)全台上映。

楊雅喆

1971 年生,電影、電視劇與廣告導演、編劇。2002 年以電視劇《違章天堂》獲得金鐘獎單元劇導演及編劇獎。電影作品 2008《囧男孩》、2012 年《女朋友。男朋友》,桂綸鎂亦以此片奪得金馬影后。目前一邊拍廣告、一邊寫劇本。

※ 本文摘錄自《小日子享生活誌 7月號/2014 第27期》〈食驗廚房〉,立即前往試讀

  • 用Line傳送