光陰淘洗英雄──《梅岡城故事》與《守望者》

人性原本不完美,英雄也會有缺憾。──關於《梅岡城故事》與《守望者》

琴.露易絲發現老邁的阿提克斯已經背叛了他灌輸給她的正義與種族平權的觀念。阿提克斯將黑人族群定位為落後的、無法徹底分擔公民責任的族群,他告訴琴.露易絲:「你有沒有仔細想過?一個落後族群生活在一群具有某種先進文明的人當中,是不可能形成理想社會的。」「黑人還在一個族群成長的童年階段……他們在適應白人的生活方面大有進步,但還差得遠。」因此,黑白種族間的隔離是必要的,黑人與白人的小孩也必須分別去上不同的學校。所以阿提克斯與琴.露易絲在此處爭論著黑人在文明學習進程上的落後,擔憂黑人與白人小孩在一個學校就學將會拉低白人小孩的學習,而琴.露易絲也的確認同阿提克斯這樣的觀點。阿提克斯認為一九五四年「布朗訴教育局」(Brown vs. Board of Education)一案,最高法院裁定公立學校種族隔離政策違憲一事,乃是干預州政府的行政力,因此違背美國憲法第十條修正案的精神。

而當亨利向她表明他接受南方階級制度與種族主義的觀點時,琴.露易絲當下明白地告訴他:「阿亨,我們倆真是南轅北轍。我知道的不多,但有件事我很清楚:我沒法和你一起生活。我沒法和一個偽君子過日子。」這就是琴.露易絲做為一個有良心的守望者所看見與說明的南方白人種族主義者的言談與觀念。但是阿提克斯卻淡然地告訴她:「我不知道為什麼你不能。偽君子和任何人一樣有權利活在這個世上。」很顯然阿提克斯將人分成了許多種,白人、窮酸白人,甚至偽君子,但是黑人絕對不屬於他分類下的這些人。

這一點其實在《梅岡城故事》裡,傑姆於法院一審判定黑人被告有罪後,對於南方的種族階級觀念就有了覺悟。他告訴絲考特梅岡城的人分為許多種,「我們這種人不喜歡康寧家的人,康寧家的人不喜歡尤爾家的人,尤爾家的人又瞧不起黑人。」但是單純的絲考特卻回答傑姆:「我想人只有一種人!」可以想見,不論是絲考特或是琴.露易絲,對於她父親的種族偏見必然十分地厭惡,因為他「伸手擋在這個族群前面說:『停下來,你們只能走到這裡!』」琴.露易絲明確地告訴阿提克斯,她也覺得有些黑人是「落後、缺乏教養、骯髒、可笑、懶惰、無用,他們幼稚又愚蠢。可是有一點我們看法不一致,而且永遠不會一致。那就是你否認他們是人。」「你拒絕給他們希望。阿提克斯……他們大多是單純的人,但並不代表就是次等人。」琴.露易絲的「色盲」讓她堅決與阿提克斯決裂。

向父權主義傾斜──家族愛的束縛

琴.露易絲由紐約返鄉歸來,帶來了比小時候更加確信的自由與平權的思想,這也是她自幼傳習她父親阿提克斯給她的信念與教育,所以日後每當她徬徨懷疑時,便會試想她的父親會怎樣處理這事務?但是今日這個在紐約與阿拉巴馬州梅岡城之間漂泊的靈魂,卻首次發覺到背叛:阿提克斯所說的正義,他所堅持的黑人在法律之前的平等權利,其實都服膺於另一個更高層次的指導原則:種族主義。所以阿提克斯相信隔離而平等,認為黑白學生不應該一起上學。但是阿提克斯也在言語的說明與辯駁中,讓她矛盾地發現,她確實在某些觀點上認同她父親對黑人的看法與見解。

其實琴.露易絲本身就是個思想跳躍與理想衝突的混合體。南北地域、意識形態、認知衝突、人生觀與種族觀念等都匯聚在她人生經歷差異甚大的兩種以地域為集合的衝擊裡。在腦迴路偏粗獷的琴.露易絲身上顯現的,就是難以開展的自由與開放的愛戀、不能接受的南方淑女養成教育與男尊女卑的父權體制性別觀念,以及似乎永遠無解也無法打破的南方種族主義與種族隔離政策。藉由紐約這個地域作為引入北方自由與平等開放觀念的平台,哈波.李讓琴.露易絲的返鄉返家象徵著對南方保守的白人貴族世家精神、白種人的優越感與種族隔離觀念的衝突與反省。但是當她發現阿提克斯崩解的假面時,傑克.芬奇叔叔與她上天下地、猶如歷史傳記般瑣碎的、拋物線式綿延又偏差互涉的談話內容,將她兜轉引回到南方家族情感的巢窠,讓她嘗試既獨立並自外於對阿提克斯的依賴與崇拜,也對阿提克斯錯誤的良知展現體諒與理解:「琴.露易絲,每個人的孤島、每個人的守望者就是她的良知,沒有所謂的集體意識……你與生俱來的良知在某一刻像藤壺一樣,牢牢黏住了你父親的良知。當你成長時、長大後,不知不覺就把你父親和上帝搞混了。你從來沒有把他當成一個擁有凡人的心、凡人的缺點的人……因為他太少犯錯,但他仍然會犯錯,就跟所有人一樣。你是個情緒化的跛子,倚靠著他、從他身上找答案,認為你的答案一定和他的答案一樣。」

傑克.芬奇叔叔努力嘗試去點醒因為對父親的所作所為深感憤恨而意欲斷然離開梅岡城的琴.露易絲。他勸她應該要藉此機會看清她崇拜父親的盲點,同時也應該重新喚醒她自己內在的良心與愛:因為即使家人各自抱有不同的理念,家族間的感情依舊能夠綿延存在;家人不須因理念不同而決裂,因為溫暖人心與捍衛良知的愛的力量終究會持續地牽絆著一家人。只有當你打破了偶像,才能脫離他成為獨立的個體運作。將他還原成凡人,然後面對他,也面對這個凡人父親對女兒的愛,雖然在《守望者》裡這樣的愛總是無法脫離南方父權制度與種族主義的力道。

本文介紹:
守望者》。本書作者/哈波.李;出版社/麥田

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 黑暗邊緣AZ
  2. 河流之聲

[not_mobile]

[/not_mobile]