文/李亞臻

還記得思想地圖記者發布會那天,與我同桌用餐的女孩友善地對我笑了笑,用足以照亮整個會場的爽朗氣魄問道,「嘿,妳也是今年思想地圖的獲獎者嗎?妳的計畫是以什麼為主題?」聽完我有些靦腆的應答後,她饒富興趣地追問,「書鎮(Book Town)?那到底是什麼啊?」

問得好。這大概是我遠赴英倫前,所有伴我啟程的人共有的困惑──「書鎮」究竟是什麼東西?乍見這個詞彙,想必多數人都丈二金剛摸不著頭腦,它指稱的是一個汗牛充棟的小鎮嗎?還是遠方某個以書為名的小地方呢?

其實,它是指以二手書或古書店業為重心的鄉村小鎮。有別於臺灣現有的書街、書區(如溫羅汀地區)等,書鎮以書店為主軸進行社區規劃和營造,是一個更具主動性的概念。書鎮儼然成為一個品牌,鎮內的大小書店在售書的基礎上,聯手構築出一個以書店文化為主軸、兼及各類藝文活動及生活機能的社區。

這個有趣的概念自理查.布斯(Richard Booth,1938-)在懷河畔的海伊鎮(Hay-on-Wye)首創後,成為一個專有名詞,任何一個村莊要冠上「書鎮」這個名銜,都必須經過國際書鎮組織(International Organization of Book Towns)的審核與認可。

然而,任何概念都不是憑空而生,理查.布斯緣何提出這樣的構想?又是什麼樣的地方足以承負這樣有趣的點子,甚至將其發揚光大?上述這些提問,無不與書鎮的起點海伊鎮息息相關,因此在開始遊歷「書鎮」前,我們勢必要先談談海伊的前世與今生。

五○年代末的海伊鎮,由於人們逐漸能負擔私人交通工具,鎮上居民的生活圈開始從自家村莊擴及周邊的小型城市。如此一來,那些曾在小鎮經濟體內扮演要角的商販頓失優勢,經營益發艱難慘澹。除此之外,當時威爾斯礦業走入困局,在遲遲未有新興產業入駐的情況下,年輕人在此除了農作外找不到其他的工作機會,遂相繼離開海伊去尋找更合適、更有前景的工作。這個曾經繁榮、熱鬧,每逢趕集和牲口交易日便會無比歡騰的小鎮,就此陷入了前所未有的低潮。

雪上加霜的是,六○年代初期,恰逢英國鐵路局決議整治國內紛繁複雜的鐵路網,考量過經濟效益後,他們關閉了部分規模較小且價值不高的線路。在這一波裁減的浪潮中,包括自赫瑞福德經海伊到布雷肯的鐵道,而這條服務了威爾斯鄉村近百年、對小鎮的交通與經濟皆有莫大貢獻的線路,就這樣在 1962 年 12 月 31 日最後一班車駛入站臺後,正式告別了這個寧靜的小鎮。

這對海伊鎮而言宛如一個時代的結束,那些美好的榮景與舊時光隨著遠去的火車漸行漸遠,不再回來。然而,不管小鎮的居民有多麼憂傷,時間依舊滴滴答答地走,他們不能就此停留在往昔的光輝中,是時候改變整個小鎮的經濟型態了。

在海伊鎮一連串的復甦運動中,有個生於斯、長於斯的狂人扮演了最關鍵的角色──一手創立書鎮的理查.布斯。

1962 年,也是海伊火車站關閉的那一年,23 歲的理查.布斯甫從牛津大學畢業回到家鄉。當時他所面臨的難題大概跟現今的大學畢業生如出一轍:在只有一個歷史學位的情況下,他這樣一個追求自由、創新,並有著鮮明無政府主義色彩的年輕人,要靠什麼養活自己?

起初,他打算以會計起家,但他很快便發現自己既沒能力又沒興趣。放棄會計後,他將眼光轉向古董業,但幾次失敗的闖蕩經驗又澆熄了他的滿腔熱血。在所有人都認為這個牛津男孩已經黔驢技窮、走投無路的情況下,他忽然以 700 鎊買下了教堂街上的舊消防局(該地現為波茲書店,Boz Books),並得意洋洋地表示房子對面就是小鎮著名的藍野豬小酒館(Blue Boar)。

說實話,有個年輕人在鄉下買了一間老房子,這本不是什麼值得大書特書的事,但這筆房產交易如今看來,卻宛如海伊鎮革命史的開端,為後來的一切巨變寫下了序曲。正是這間不起眼的老房子,使海伊逐漸從一個寂寥的市鎮轉為全世界規模最大的二手書和絕版書集散地。睽違多年後,交易再一次成為海伊鎮的骨血和活水,只不過主角從牛肉、玉米搖身一變成了書籍。

當然,這些都是後話,布斯於 1962 年買下這棟房子時,他只覺得賣書似乎是個不錯的點子。對一個樸素的、以趕集和農業為主的小鎮而言,這樣的「文化事業」自然備受村人質疑,即便是布斯自己的母親,都認為在一個沉寂的市鎮開書店太過異想天開,對自家兒子直言道:「你撐不過三個月的,海伊鎮根本沒人對閱讀感興趣。」

然而,這個反骨的男孩並未就此退縮,他為了拓展自家書店的貨源遊遍了英國每一吋土地,向各類書店、圖書館和私人收購書籍。最有趣的一次經驗是他在愛爾蘭邂逅一間至少兩百年無人聞問的圖書館,當他買下裡頭所有書籍時,上頭堆積的灰塵之厚,簡直像新生的幼兔那般毛茸茸。

對布斯而言,他在小鎮開二手書店,著眼的從不是海伊鎮的居民,他的目光放在全世界。他認為二手書、絕版書絕對有市場,但因為它們太過分散,對多數的人而言無異於大海撈針,在這樣的情況下,我們很難感受它有多大的商業潛力。然而,若主動把他們都蒐羅到一處,將會徹底改變這個局面。

在他瘋狂蒐羅書籍時,海伊鎮大量閒置且異常便宜的房產,便適時提供布斯源源不絕的擺放空間。小鎮裡甚至有勞工順應時勢,為布斯包攬了運送、歸類書籍等粗活,以換取相應的薄酬。在眾多機緣巧合下,布斯的書店事業開展地相當順利,而人們對於「海伊鎮沒人閱讀」的疑慮,竟也神奇地消弭於無形。

「舊書永遠不死,」布斯總是強調,「即便某本書對99%的人而言都無聊透頂,總是會有那麼 1% 的人──不管他是誰、在哪裡──會毫不猶豫地買下它。」

他大量囤貨的作法無疑奏效了,驚人的藏書量使他的書店名聲鵲起,不僅有意尋書的人紛至沓來,甚至有大學和圖書館為了蒐羅特定領域的藏書前來投石問路。由於他的事業快速地站穩腳跟,逐漸積累起來的財富使布斯得以在短短一年內,便向維克多.圖森(Victor Tuson)買下海伊古堡,並將之改造成極具噱頭的古堡書店。

在幾乎遊遍了英倫後,布斯開始將蒐書範圍拓展至美洲。幾次旅行下來,他至少帶回一萬五千本書,有趣的是,許多慕名而至海伊買書的遊客,往往和他們所買下的書來自同一座城市,各自飄洋過海後方在海伊相逢。自 1962 年創業後的十幾年間,他的事業越發紅火,除了起家的書店外,他更在鎮上開設各類主題書店,販售醫療、地志、週刊、自然史等書,種類之廣,甚至兼及色情書刊。到了七○年代中期,布斯手下有超過二十名員工和上百萬本書,他的藏量之豐,甚至登上金氏世界紀錄,成為全世界持有最多二手書和最多書櫃的人。

儘管做的是最平凡的生意,布斯的眼界卻從未被這幢小小的樓房框限,他有更遠大的理想。他開始廣邀各方的書店業者來到海伊鎮,極力倡議在此地建立起全世界第一個「書鎮」(Book Town)。然而,布斯憑什麼吸引別人來到這裡?書鎮概念究竟怎麼推行起來的?這些看起來極為困難的問題,對布斯而言卻簡單不過──他是造勢和行銷的天才,擅於使用各種譁眾取寵(有時甚至可以稱得上無禮)的手法來推銷自己,其中最著名的例子發生在 1977 年的愚人節。

布斯祭出一個愚人節大禮,他向全世界宣布海伊為獨立王國,並自封為理查國王(King Richard, Coeur du livres)。他在海伊古堡前的廣場向「臣民」們演講並宣示就職,並表示在他的新政權底下,一本護照只要價 75 便士,同時,任何頭銜與封號都能以金錢換取,那些渴望成為貴族但無奈缺乏血緣的人,可以用貨真價實的 15 鎊換取一個伯爵的聲名。如果手頭寬裕,不妨考慮花 25 鎊買個公爵,但若預算不夠,騎士只要 2.5 鎊,相當親民。

這些舉措對布斯而言,或許只是個可愛的玩笑,除了為書店造勢外,也可以發洩他對無趣的政府和議會的怒火。儘管宣布獨立、自封為王等舉動引起極大的爭議,但不可諱言的是這個異想天開的點子的確奏效了,當時有三家電視臺和八間通行全國的紙媒相繼報導此事,使這個有點超現實主義的想法成為家喻戶曉的事。

一時之間遊客和媒體蜂擁而至,所有人想知道這個狂妄的布斯究竟是何許人也、這個神奇的小鎮究竟長什麼樣子。布斯幾乎可以說是一夕之間,成為全英國最有名的二手書店主,同時也是最有名的怪咖。在這樣的名氣加持下,他以書築城的理念的確吸引不少有志之士奔赴海伊鎮,使鎮上的書店業愈加蓬勃興盛。

然而,書鎮的意義遠不只如此。對布斯而言,提倡書鎮不只關乎書籍和閱讀,他更希望能藉此翻轉人們對鄉村經濟的想像。他痛恨旅遊業和官僚體系每年花費數百萬英鎊破壞農村社區,可惜的是,他早年對於振興鄉村經濟的願景,往往被輕忽地視作太過理想的空話。所幸,隨著書鎮的知名度漸開,人們開始相信無名小鎮除了農業、旅遊和蕭條外還有別的可能。海伊鎮的書店產業改變了許多家庭的命運,當地的小商販、旅館業者、咖啡館老闆和民宿主人都因此獲益,並為海伊鎮的年輕人提供了大量的工作機會,大幅改善了人口外流、老化的狀況。

一手打造海伊書鎮的傳奇人物──理查.布斯

可惜的是,當書鎮的名氣越來越響亮,想來分一杯羹的人自然也如雨後春筍般湧現。如日中天、奇蹟般的布斯雖稱霸了海伊的六○、七○年代,倫敦來的商人里昂.莫瑞里(Leon Morelli)卻在八○年代異軍突起。他除了買下海伊劇院書店(Hay Cinema Bookshop),踏足書鎮最主要的產業外,更將經營範圍拓及小鎮生活的方方面面,幾乎接手了布斯原先的霸主地位。

儘管遭逢這樣的巨變,布斯並未此停下他的腳步。除了持續經營海伊鎮外,他也在南法的蒙托利厄(Montolieu)開了書店,並投身海內外的書鎮運動。他對書店產業的執著,使他即便在 1995 年因病而半身癱瘓,依舊在思量如何搭上新興的網路熱潮和全世界做生意。

時至今日,由布斯發起的書鎮概念正在全球各地持續發酵,不僅在英格蘭、蘇格蘭、挪威、芬蘭、德國、比利時、法國、荷蘭和瑞士等地生根開花,即便是相距千里之遙的北美、韓國和馬來西亞,也開始有人響應他以書築城的理想。而我,便在布斯買下那棟破舊老消防局的五十二年後,因著對書鎮的好奇與憧憬,橫越了萬水千山,來到了這片孕育了所有傳奇的土地。

※ 本文摘自《書城旅人》,立即前往試讀►►►

 

  • 用Line傳送