The following two tabs change content below.

文/陳雪

剛到中和的生活,居住在一座摩天樓,很長時間裡,我總是窩居在大樓裡,只有傍晚覓食時間下樓來,會到附近的黃昏市場採購。
從臺中搬到臺北來,起初不適應,是這些貫穿了幾個街巷的超大黃昏市場接續了我對臺中的記憶,我從一個獨居、自閉的小說家,靠著在市場裡走動觸摸人氣,感受世界的氣息。除了摩天樓與黃昏市場,中永和我都不熟,我總是搭公車到臺北去,穿過一座福和橋,我的朋友、常去的書店、咖啡店都在那。

直到認識了幾個長住中永和的人,帶著我去了幾處地方,一是離我住處很近的緬甸街,二是再遠一點的烘爐地,吃飯、採買或拜拜,這兩處成了我寫作生活與咖啡店路線之外時常的去處,我用一個外地人的心情,獨自或與朋友一起到這些地方去,吃個異國美食,聽著異鄉言語,或者在擁擠著信眾、無論白天黑夜都擠滿人潮的廟宇裡,也祈求一點平安。

二○一一年是生活的轉變,我從摩天樓搬出,到智光商職附近的巷弄裡一處三樓電梯公寓居住,我結婚了,不再是一個人的生活。
我們的生活,我終於開始感受到真實的生活感,除了因為接地氣的公寓房子,我們在陽臺種了花草植物,後陽臺晾曬衣服,早上我會去附近的菜市場逛街,傍晚時我們常到市場或超市、或有機店買食材,家裡有廚房了,早餐人下廚,附近的各個巷弄都被我們走遍了,什麼地方有什麼食材,該到何處採購,靠一雙腿來走,靠著真正的接觸來認識。

中永和生活,很多時候都是在巷弄裡行走,我的住處在一個狹窄的巷子裡,時常出沒的地方,也都是那種綿延好幾個街巷的市場、黃昏市集,若有事得搭捷運出城,我也會選擇走捷徑,從我家巷口轉出去,沒幾步路就是一處令人忘卻現下時光的所在。狹窄巷弄底有一戶紅磚三合院,門前一株參天高的鳳凰木,枝葉繁茂、花開季節把整片天空都染得紅豔豔地,三合院附近有個祠堂,把那一處三角地帶襯托得猶如三、四十年代的老臺灣,總讓我想起臺中的故鄉。

這一條小路沿途要拐好幾個彎,每一個轉彎處就恰好有一棟造型特殊的房子,第一個轉角是鳳凰木三合院,第二個轉角,右手邊先是一個非常大的高圍牆,裡頭是一棟綠色為主要色調的大樓房,環繞著圍牆不知占地多少,我只知道圍牆正門口有一個擋煞的鏡子,上頭圖畫著有著獅頭與其他獸類特徵的「圖騰」,鏡子上寫著紅色的咒語。這棟高牆深院非常神祕,圍牆高得仰頭能隱約看到樓房的二、三樓,看到院落裡高高的松柏,不知多少次經過,我只見過一次門開,有中年男人從外頭開門進入,那一瞬間我看到了樓房的正門,感覺裡頭沒住著什麼人,院落寬敞至少有一兩百坪,感覺屋內是某個宗教團體靈修之處。從這棟神祕院落往前走十公尺不到,右手邊又是一個圍牆院落,但相形之下面積小,造型平凡,是獨棟一樓平房,周遭有圍牆圈起,房子不大,水泥圍牆差不多一人高,墊個腳尖隱約可以看到房屋的上半部,這戶人家低調,很少見到有人出入,倒是屋旁的空地種了好多蔬菜,照料得很好。

與一樓平房相對的,又是一棟紅磚屋,這是 L 字形的院落,隨意砌成的矮牆沒有特別要隔絕什麼,寬敞的「埕」感覺是可以曬稻穀的,屋子靜靜地,但明顯有居家痕跡,摩托車、晾曬的衣物、簡單種植的盆栽,很有我童年時阿嬤家院落的氣氛。有兩隻貓,自由地從鐵門的間隙出入,這兩隻貓似乎有不同的人在餵,是這一帶大家都認識的貓。

在這些獨棟樓房之間,都是四層樓的樓房,感覺是一排一排接著建成的,風格各不相同,下一個轉彎處,左手邊的樓房不同於一般水泥外牆,而是用磁磚貼出了漂亮的圖案,尤其樓梯間的部分,每一家的陽臺都有個漂亮的花窗,連鐵窗也是有造型的,是在這一片樓房中的亮點。再拐個彎幾步路走出去,街對面就是四號公園了。

有一段很長的時間,每天傍晚,我都循著這樣的路線來回兩趟,天氣晴好時,我們甚至下午就出去,在公園裡逛蕩。曬太陽、看花看樹看鳥,看從事各類運動的人們,看人們帶著大大小小的狗兒前來。我們沿著公園再走,公園四沿有各類的店舖,咖啡店、小吃店、餐廳、麵包店,曾經我剪頭髮的小髮廊開在公園對面,路過的時候會聞到蔥油餅香,而旁邊就是有名的小小咖啡店,公車站牌下,還有賣鬆餅的小店,這幾家店總是大排長龍,有時我們買了蔥油餅小攤的餅,就到對面公園長椅上吃,時光悠長,假期彷彿不會結束。

有時我們不運動、不野餐,只是穿過公園到達永安市場捷運站,準備趕赴某一場聚會或活動,夜晚活動結束了,我們走出捷運站,又循著公園走路回家,慢跑的人們與我們擦肩而過,即使夜深了,總也還有幾個人定時地在跑步,後來ubike來了,深夜的公園多了騎單車的人。

有一段身體困頓的時光,那段日子有一兩年吧,當時我還沒到健身房去,早餐人工作忙碌,我也受困於時常生病的身體與龐大的寫作壓力,晚餐結束,探看窗外晴雨,出門去快走。碰上心情低落或困惑時,白天我也穿上球鞋去走路,七分鐘路程到達公園,十五分鐘繞公園一圈,再一圈,讓各種跳舞、練功、體操、溜直排輪、使用健身器材、快走、慢跑的人們,讓各色樹木、落葉、飄花,從我身旁經過,我好像就可以走出這一天的疲憊與困惑,有能力走回家去,繼續接下來的生活。

慢慢地,我們走路的範圍不再僅限於車站、公園、與回家的小徑,有時我們也信步走到頂溪捷運站,半小時路程當作認識地方的漫步。某些小巷總是令你驚奇,那些老店舖、隱身於巷子裡的寺廟,某些年代久遠的老屋,甚或已經佇立多年的老樹,或一家肉圓店,蚵仔麵線、餅舖,或者突然途經了某個知名甚久卻不曾見過的老店,路是要一遍一遍踏過,就把風景印入了眼裡。

從排斥、陌生、探索到熟悉,直到找到自己的祕徑,私房路線,超過了十年,祕徑是不斷展開又可以持續擴大的生活版圖,當自己擁有兩條以上的祕徑,可以確定,這裡已經成為我的家了。

陳雪

一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》,二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎,二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍臺灣文學獎長篇小說金典獎,隔年同時入圍臺北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎,二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍臺北國際書展大獎小說類年度之書。部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助,並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。著有《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

※ 本文摘自《書說新北》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送