The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/宋尚緯

ㄧ、人類並沒有固定的形狀,我們是被教育成這樣的。

在這個社會裡,我們都會有一個固定的形狀讓他人迅速地了解自己,於是我們有了「標準答案」這種事物。人類在各種領域開始試圖固定作業流程,處理任何事物開始有固定的順序,也開始擅長替我們所見到的任何事物分類,例如男生應該喜歡什麼、女生應該喜歡什麼、年輕的人應該怎樣、老邁的人應該如何等等。所以我們對任何事物開始擁有刻板印象。

我偶爾會想,人其實是一種更柔軟的生物才對吧。我們,或者說每一個人應該都是沒有固定形狀的才對,所以才能夠隨著世界變化而變化,才能「成為」什麼。我無意去評斷現行體制的優劣,畢竟從另外一個角度來看,標準答案的存在的確是有其必要的。但我總是會想,所謂的標準答案這件事只是在應付學科而已。畢竟所謂的人生,從來就沒有什麼解答是絕對正確的。

有的時候看到某些人毫不猶豫地指責他人的時候,我總會想,那些人怎麼會有自信說自己所說的一切都是對的?有的時候我看見某些人說另一些人的傷心純粹是因為自己的選擇的時候,我會有一種整個世界都太荒謬了的感覺。在自費出了《共生》之後到現在的這段時間,我看到更多悲傷的故事,有些時候,那些毀滅根本是無法避免的,並不是某些人輕巧的一句「其實都是你自己選擇的」就可以帶過的事情。那種巨大的黑暗將你拉著,緩慢地拖進他們的世界裡,你做了許多努力,但你終究是在黑暗的泥濘中掙扎,最後你會被拉下去,爬不出來。你的身邊沒有人願意拉著你,離開這片黑暗,偶爾有人拉著你,你卻覺得那是黑暗給予你的一種幻覺,於是你將他一起擁入黑暗的懷裡。

許多時候我覺得能夠說出「是你不夠努力」這種話的人,是十分幸福的。我倒也不會有希望他也承受這種無助的痛苦看看的想法,只是暗自提醒自己,千萬不要變成這種人。即使有的時候我會覺得,當一個只接受標準答案的人,的確是輕鬆多了。

二、人類是非常脆弱的生物,一句話就足以摧毀彼此。

我們可能會因為一句話就被擊倒,也有可能會因為一句話就被拯救。我開始有意識地去觀察他人的狀態之後,發現許多人每天都活在崩潰的邊緣,像是脆弱的沙堡,只要輕輕一碰它就會自己承受不了自己的重量而塌陷。我聽了很多人和我說自己的故事,基本上每個故事都沒有理想的結局,更多的是朝著更低谷的地方前進。有的時候我很糾結,對我來說,其實我並沒有幫到他們什麼,只是聽他們說,偶爾回他們一句嗯,或者是唉,又或者是拍拍你,除此之外我不知道我能說些什麼,彷彿說什麼都不對。

後來有幾個人生活逐漸恢復正軌,他們傳訊息來跟我道謝。我說,不用謝謝我啊,我覺得自己什麼都沒有幫到。他們回我,雖然我覺得自己什麼都沒有做,但對他們來說,那種狀況下,他們知道我在聽著,而且我表達理解,他們就覺得自己好了一些。「雖然你覺得自己什麼都沒做,但你願意相信我,聽我說這些事情,對我來說就是最大的拯救了。」朋友這樣和我說。我後來才反應過來,對他們來說,每一句回應都是接住他們一次。

有的時候我會恍惚,覺得拯救他們是如此簡單,但反過來一想,要毀滅他們也是如此容易。後來我一直告訴自己,人類真的是非常脆弱的生物,我們說的每一句話,每一句尖銳的話都有可能毀了一個人,所以有些人說了某些傷人的話,我會憤怒,因為我確實知道有些人的內心會被那些言語所摧毀。

三、從《輪迴手札》、《共生》,到《鎮痛》甚至到現在,對我來說最大的改變就是我已經不再像以前一樣那麼需要詩了。這一年來從研究所畢業,開始工作,時間被切割的非常瑣碎,不再像還在讀書時那樣大量接觸文學,或者文藝相關的資訊。這一年也到了一些地方和各地的同學們分享自己的心路歷程,到現在偶爾會像大學時所想的那樣想著,所以我所書寫的這些作品,有帶給其他人一些什麼嗎?

在《鎮痛》出版後,陸陸續續有一些讀者私訊我告訴我他們的故事,也有人和我分享讀完詩的感受。我覺得我很難去描述我聽完後的感覺。每一次我都覺得自己被一些什麼所充滿了,有別於難受,但也不像是感動,如果真要說那是什麼樣的感覺,大概就是感謝吧。我從未想過自己能夠這樣透過書寫、透過文字去幫助他人(但這也有可能是一種錯覺),感謝大家告訴我自己的感受,我還是要再說一次,每一個和我說覺得自己被我接住的人,我同時也被你們所接住了。

我寫的每一個字,都是我對這個世界的疑問,我每一個問句都是真切的問句,我不懂人與人之間的傷害、分別,甚至是那些撕裂或者毀滅,我不懂那些傷心,我沒有辦法理解,所以我將他們都寫成詩。每一次去分享時,我都會說我覺得自己現在還在寫作,並且有點成績,是我的運氣。我最開始寫詩是為了「藏」,藏起自己真實的意圖,也許哪一天我再也寫不出詩了,也許哪一天我再也不需要「藏」了,又或者可能是我放棄再對這個世界發問了,也許哪一天我不寫了,那也是我人生走到某一個節點了。

我其實並不那麼在意所謂文學的被閱讀。有些人很在意這件事,會用一些責備的口吻說現在的人都不讀書,又或是有些人會覺得某些經典沒有被讀到是很不可思議的事情,我到現在還是不知道該對這件事情做何評價,也不是想批評他們,就是覺得所有我們覺得在意的事情,並不是所有人都應該在意的。我其實從小最討厭聽到的就是哪些作品是「必讀」的(包括我自己的作品),因為我無論從人生的哪個角度來看,都沒有任何作品是「非讀不可」的。我不覺得文字,或者說文學會就此死去,因為喜歡文字的人還是有這麼多這麼多,不要將自己的價值觀理所當然地套在他人身上,沒有任何作品重要到不讀就會死。我希望所有文字都是被真實地喜愛著的,無關利益,也無關於對你有沒有用。

我相信有許多人的人生,即使不讀文字也不會有任何影響,但文字提供了另外一種可能,文學給了許多人另外一種看世界的方法,比起被「非讀不可」所綁架,我更希望人是因為愛才接觸文字。沒有什麼文學是必讀的,人生就是最艱難的文學作品。

※ 本文摘自《比海還深的地方》自序,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送