The following two tabs change content below.

文/艾比蓋爾‧塔克;譯/聞若婷

全球的家貓數量約有六億,這個數字是浮動的,每天在美國出生的幼貓遠比在野外出生的幼獅還要多。紐約市春天的小貓潮,數量甚至堪比野生老虎的總數。至於和家貓爭寵的頭號對手──狗──相比,前者與後者的比例已呈三比一,全球皆然,而且很可能持續攀升。一九八六年到二○○六年期間,美國的寵物貓數量增加了百分之五十,如今已達一億隻。

全球各地都出現類似的貓口爆炸,光是巴西一國,寵物貓的數量就以每年一百萬隻的速度攀升。在許多國家,豢養貓和暴增的流浪貓的數量相比,簡直是小巫見大巫──澳洲一千八百萬隻的野化貓與寵物貓比例,是懸殊的六比一。

因此,不論野性或溫馴,宅居還是自由,貓都正逐步主宰自然與文化、水泥與真實叢林。牠們掌控了城市、陸塊,甚至網路空間。從很多層面來看,牠們是人類的統治者。

***

此刻,事實明擺在眼前:我們的文化──無論是網路或非網路──都被貓咪「瘋」潮席捲。明星貓隻除了能簽訂電影合約、募捐善款,還能吸引好萊塢明星成為牠們推特上的粉絲。諾德斯特龍百貨公司的陳列架上,擺滿牠們精美的照片。牠們推出自己的流行副牌和特調冰咖啡,其肖像佔據整個網路世界。說實話,貓咪還負責監管整座咖啡館呢。貓咖啡館是種奇特的場所,客人付費在一群隨意走動的貓之間品味咖啡香,現今此種型態的咖啡館在紐約、洛杉磯等世界各大城市仍方興未艾。

然而,這些盲目的行為讓我們忽略了更為有趣的事物。雖然我們承認對貓咪情有獨鍾,卻不甚了解其本質,以及牠們究竟如何融入我們的生活,又為什麼能在住家裡外都發揮如此巨大的影響力。

更何況,當我們意識到自己能從這段緊張的關係獲得的利益甚少,一切就變得更加耐人尋味了。人類慣於對家畜予取予求,期望這些靠我們吃飯的傢伙招之即來、馱運物品,甚至聽話地走進屠宰場。但貓既不會幫忙拿報紙,也不會下美味的蛋,或讓我們騎乘。人類只能丈二金剛,摸不著頭緒地思索到底為何要養牠們,而且還養了幾億隻。顯然是因為我們喜歡貓──甚至愛貓。可是為什麼呢?牠們的祕訣又是什麼?

這道題目特別刁鑽,因為貓這種備受珍寵的動物,同時也被歸類在世界百大入侵種之列,背負著破壞生態系統、甚至造成部分瀕危動物滅絕的罪名。澳洲科學家近日形容,流浪貓對當地哺乳類動物的危害,更甚於全球暖化或棲地消失。在這座滿是大白鯊及南棘蛇的國度,澳洲環境部部長獨獨挑出貓,指稱其為「猛獸」。困惑的動物愛好者有時難以抉擇,到底該在罐頭鮭魚淋上法式酸奶油、用湯匙餵給貓咪吃好呢,還是應該鐵了心,永遠不再理牠們。

美國的法律也展現出同樣的搖擺不定:在某些州,家貓可以透過「寵物信託」合法繼承數百萬美元;而在其他地區,養在室外的貓會被視為有害動物。紐約市最近為了拯救兩隻流浪幼貓,關閉了其龐大地鐵系統的一大區塊;但同時,全美每年又都會定期安樂死數百萬隻健康的幼貓與成貓。談到家貓議題,矛盾之處比比皆是。

人貓之間的從屬關係在本質上令人困惑,或許也是為什麼長久以來家貓都會和黑魔法扯在一塊。的確,女巫的「魔寵」(familiar)的概念──同時含有親密及詭怪等意味──恰如其分地定義了被馴養的家貓。關於貓對人類展現出的神祕感,以及有時令人抓狂的魔力,也許巫術已經做了最好的解釋。不騙你,這類中世紀盛行的妄想症如今還有最新現代版本,經常會在討論到一種由貓傳播的常見疾病時浮上檯面。該疾病會寄生於人類的大腦組織,使思想和行為屈服讓步。

換言之,我們擔心自己著了魔。

***

儘管家貓的生存劇本在這個人類支配的世界裡顯得驚人而獨特,牠們的故事卻有普遍性的寓意。它像是範例般揭示了人類某個單一、細微、看似單純的舉動──親近小型野貓,讓牠們在我們的爐火邊(以至於我們的心裡)自由來去──同時也可能引發全球性的骨牌效應,從馬達加斯加的叢林深處,一路延伸至思覺失調症病房,最後再到線上留言板。

從某幾種角度來說,家貓的崛起是一場悲劇,因為那些對牠們有利的力量同時毀滅了許多動物。家貓是投機客、暴發戶,是地球上除了智人之外最有影響力的侵略者之一。牠們出現在生態系統中的時候,通常就是獅子等大型動物(megafauna)退場的時候。這並不是巧合。

但家貓的故事也講述了生命的奧妙,以及大自然給我們的無限驚喜。它賦予我們機會,暫時將自我中心擺到一邊,仔細瞧瞧我們傾心照顧與保護的動物。牠們的眼界遠遠超出客廳與貓砂盆之外。家貓其實不是毛茸茸的寶寶,而是更了不起的存在:將整個地球踩在粉紅肉球底下的小小征服者。沒有人類就不會有家貓,但我們並沒有真正創造出牠們,也不能掌控牠們。我們彼此的關係與所有權較無關,而是更偏向於教唆犯罪。

用如此冷靜理性的角度來看待我們可愛的夥伴,可能讓人覺得不太講義氣。我們習慣把貓想像成同伴或依靠我們的小傢伙,而不是演化史上的自由球員。我才剛開始向我媽和我妹報告這本書的撰寫進度,就得花心思應付她們的牢騷了。

然而真愛必須建立在了解之上。儘管我們對貓的著迷有增無減,可能還是太小看牠們了。

本文介紹:
我們為何成為貓奴?這群食肉動物不僅佔領沙發,更要接管世界》。本書作者/艾比蓋爾‧塔克 ;譯者/聞若婷;出版社/紅樹林

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 浮世貓繪
  2. 當世界只剩下貓
  • 用Line傳送