牠們是最強勢的外來種，幾乎可以統治世界。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／艾比蓋爾‧塔克；譯／聞若婷
全球的家貓數量約有六億，這個數字是浮動的，每天在美國出生的幼貓遠比在野外出生的幼獅還要多。紐約市春天的小貓潮，數量甚至堪比野生老虎的總數。至於和家貓爭寵的頭號對手──狗──相比，前者與後者的比例已呈三比一，全球皆然，而且很可能持續攀升。一九八六年到二○○六年期間，美國的寵物貓數量增加了百分之五十，如今已達一億隻。
全球各地都出現類似的貓口爆炸，光是巴西一國，寵物貓的數量就以每年一百萬隻的速度攀升。在許多國家，豢養貓和暴增的流浪貓的數量相比，簡直是小巫見大巫──澳洲一千八百萬隻的野化貓與寵物貓比例，是懸殊的六比一。
因此，不論野性或溫馴，宅居還是自由，貓都正逐步主宰自然與文化、水泥與真實叢林。牠們掌控了城市、陸塊，甚至網路空間。從很多層面來看，牠們是人類的統治者。
***
此刻，事實明擺在眼前：我們的文化──無論是網路或非網路──都被貓咪「瘋」潮席捲。明星貓隻除了能簽訂電影合約、募捐善款，還能吸引好萊塢明星成為牠們推特上的粉絲。諾德斯特龍百貨公司的陳列架上，擺滿牠們精美的照片。牠們推出自己的流行副牌和特調冰咖啡，其肖像佔據整個網路世界。說實話，貓咪還負責監管整座咖啡館呢。貓咖啡館是種奇特的場所，客人付費在一群隨意走動的貓之間品味咖啡香，現今此種型態的咖啡館在紐約、洛杉磯等世界各大城市仍方興未艾。
然而，這些盲目的行為讓我們忽略了更為有趣的事物。雖然我們承認對貓咪情有獨鍾，卻不甚了解其本質，以及牠們究竟如何融入我們的生活，又為什麼能在住家裡外都發揮如此巨大的影響力。
更何況，當我們意識到自己能從這段緊張的關係獲得的利益甚少，一切就變得更加耐人尋味了。人類慣於對家畜予取予求，期望這些靠我們吃飯的傢伙招之即來、馱運物品，甚至聽話地走進屠宰場。但貓既不會幫忙拿報紙，也不會下美味的蛋，或讓我們騎乘。人類只能丈二金剛，摸不著頭緒地思索到底為何要養牠們，而且還養了幾億隻。顯然是因為我們喜歡貓──甚至愛貓。可是為什麼呢？牠們的祕訣又是什麼？
這道題目特別刁鑽，因為貓這種備受珍寵的動物，同時也被歸類在世界百大入侵種之列，背負著破壞生態系統、甚至造成部分瀕危動物滅絕的罪名。澳洲科學家近日形容，流浪貓對當地哺乳類動物的危害，更甚於全球暖化或棲地消失。在這座滿是大白鯊及南棘蛇的國度，澳洲環境部部長獨獨挑出貓，指稱其為「猛獸」。困惑的動物愛好者有時難以抉擇，到底該在罐頭鮭魚淋上法式酸奶油、用湯匙餵給貓咪吃好呢，還是應該鐵了心，永遠不再理牠們。
美國的法律也展現出同樣的搖擺不定：在某些州，家貓可以透過「寵物信託」合法繼承數百萬美元；而在其他地區，養在室外的貓會被視為有害動物。紐約市最近為了拯救兩隻流浪幼貓，關閉了其龐大地鐵系統的一大區塊；但同時，全美每年又都會定期安樂死數百萬隻健康的幼貓與成貓。談到家貓議題，矛盾之處比比皆是。
人貓之間的從屬關係在本質上令人困惑，或許也是為什麼長久以來家貓都會和黑魔法扯在一塊。的確，女巫的「魔寵」（familiar）的概念──同時含有親密及詭怪等意味──恰如其分地定義了被馴養的家貓。關於貓對人類展現出的神祕感，以及有時令人抓狂的魔力，也許巫術已經做了最好的解釋。不騙你，這類中世紀盛行的妄想症如今還有最新現代版本，經常會在討論到一種由貓傳播的常見疾病時浮上檯面。該疾病會寄生於人類的大腦組織，使思想和行為屈服讓步。
換言之，我們擔心自己著了魔。
***
儘管家貓的生存劇本在這個人類支配的世界裡顯得驚人而獨特，牠們的故事卻有普遍性的寓意。它像是範例般揭示了人類某個單一、細微、看似單純的舉動──親近小型野貓，讓牠們在我們的爐火邊（以至於我們的心裡）自由來去──同時也可能引發全球性的骨牌效應，從馬達加斯加的叢林深處，一路延伸至思覺失調症病房，最後再到線上留言板。
從某幾種角度來說，家貓的崛起是一場悲劇，因為那些對牠們有利的力量同時毀滅了許多動物。家貓是投機客、暴發戶，是地球上除了智人之外最有影響力的侵略者之一。牠們出現在生態系統中的時候，通常就是獅子等大型動物（megafauna）退場的時候。這並不是巧合。
但家貓的故事也講述了生命的奧妙，以及大自然給我們的無限驚喜。它賦予我們機會，暫時將自我中心擺到一邊，仔細瞧瞧我們傾心照顧與保護的動物。牠們的眼界遠遠超出客廳與貓砂盆之外。家貓其實不是毛茸茸的寶寶，而是更了不起的存在：將整個地球踩在粉紅肉球底下的小小征服者。沒有人類就不會有家貓，但我們並沒有真正創造出牠們，也不能掌控牠們。我們彼此的關係與所有權較無關，而是更偏向於教唆犯罪。
用如此冷靜理性的角度來看待我們可愛的夥伴，可能讓人覺得不太講義氣。我們習慣把貓想像成同伴或依靠我們的小傢伙，而不是演化史上的自由球員。我才剛開始向我媽和我妹報告這本書的撰寫進度，就得花心思應付她們的牢騷了。
然而真愛必須建立在了解之上。儘管我們對貓的著迷有增無減，可能還是太小看牠們了。
本文介紹：
《我們為何成為貓奴？這群食肉動物不僅佔領沙發，更要接管世界》。本書作者／艾比蓋爾‧塔克 ；譯者／聞若婷；出版社／紅樹林