The following two tabs change content below.

文/謝金魚

我的一生已然輝煌過一次

前些日子,朋友自己做了護唇膏,我去拜訪時,也「受賜」了一條。在此之前,我托另一位朋友買了新的面霜,這兩件東西帶回家之後,放在桌上,不禁讓我想起了一位不是那麼熟的朋友,他曾經拿到一樣的東西,然後高興寫了一首詩。

這位朋友,想必大家在課本裡都讀過他的名字。他叫杜甫,江湖人稱杜子美、杜工部,後人給他取了個聽起來很了不起的稱號「詩聖」,好像他的詩被當時的人奉為圭臬,事實上,在唐帝國三百年、加起來數以百萬計的官員中,他在政治上並沒有太大的成就。他在生前並不那麼有名,死後也被埋沒了很多年。

不同於全身上下連毛孔都散發著「就是霸氣就是狂」的李白,杜甫的光芒並不顯著。他是個努力的人,是那種在小時候媽媽會用來砥礪你要好好讀書、勤能補拙的例子,當然,媽媽不會告訴你,其實他這一生都過得很辛苦。

杜甫雖然出身還不錯,卻不是有錢到躺著就有官做的程度;他娶了一個不錯的老婆,但妻家也沒有好到讓他可以少奮鬥二十年;他書讀得很不錯,但沒有強到讓他一次就獲得考官青睞。就像一般的士人一樣,杜甫努力地讀書、努力地找工作、努力地賺錢養家、努力想帶家人遠離戰火……可是時運並不向著他,他輾轉於天地之間,始終沒能找到一個長久的容身之地。

當然,轉職率高有一定的個性問題,但是我們今天並非在討論他有多白目,而是要說說,在他人生中那少數一閃而過的光輝,也就是,他的護唇膏。

大唐官人們的保養法寶

相對於濕暖的南國,長安城的冬天還是比較乾燥,不注意保濕就會造成皮膚的問題。

所以,冬天的保養品是不可少的。那麼,唐帝國的人、尤其是消費得起保養品的達官顯貴們,都用什麼保養品呢?

其實林林總總還不少,大致就分成「口脂」與「面藥」。請不要看到脂肪的「脂」就很驚嚇,脂就是油膏,換成現在的說法,口脂就是護唇膏,面藥就是面霜。

一想到古代的保養品,大家可能想到的是中藥房裡一罐罐一瓶瓶用瓷器裝的東西。當然,做好的保養品直接放在瓶罐裡是很簡單的,但是,條狀的護唇膏其實淵遠流長,在一千多年前的醫書《外臺祕要》中曾明確記錄如何製作出一管一管的護唇膏。

簡單地說,就是拿一根小竹子取無節的一段,從中剖成兩半,用紙把竹子連著底部包好,用繩子緊緊纏裹,然後把做好的口脂灌進去;冷卻之後,打開紙,把竹子分開,再放進象牙或銀管裡就成功了。

其實現代人手作護唇膏也是用差不多的方法,只是工具從竹子變成塑膠管而已。

至於這些面藥的製作方法,可就多了,目前只能從孫思邈的《千金翼方》和《外臺祕要》中找到一些記載,如果翻譯成現代保養品的文案,還滿有趣的,以下從中選錄幾則改給大家看看:

急面皮方:
處理好大豬蹄,加上水兩升和清漿水一升,放在用油脂養成的鐵鍋裡煮成膠洗臉,再和在澡豆(捏成豆狀的洗顏粉)裡,晚上塗臉,早上用漿水洗掉,可緊緻臉皮。

面藥方:
朱砂粉、雄黃粉和水銀霜各半兩、胡粉兩團、黃鷹屎一升。以上五種材料和好之後,先把臉洗乾淨,用一兩的藥和上面脂,調到濃稠的狀態。晚上要睡覺之前,先用澡豆洗臉,手擦乾,用藥來擦臉,厚薄大概是平常用的面霜濃度,然後按摩臉部,讓藥滲入皮膚之後再去睡覺。擦第一次的時候,五天五夜不要洗臉,要化妝就直接上妝,千萬不要洗臉。第六天晚上洗臉,再塗一次,反覆三次之後就不用再塗了,之後就可以隨便洗臉,讓臉色光淨,比沒塗的時候還要明亮百倍。

手膏方:
先用酒泡著牛腦羊腦白狗腦,然後用六升的酒把桃仁杏仁橘仁赤匏煮到紅,放涼之後和三種腦和在一起,然後把辛夷仁芎當歸弄碎,用棉布裹著,去掉棗子的皮核後泡在酒裡,用瓷器儲藏。五天後,先把手洗乾淨,再拿來塗手,很光潤,但是不要太靠近火,會燙傷手。

口脂方:
以熟朱紫草末丁香麝香和著甲煎(甲香、沉香、丁香、藿香、薰陸香、楓香膏、麝香和大棗等高級的香料做成的香膏)做成膏狀,放在匣子裡,就是甲煎口脂。如果沒有甲煎,就是唇脂,不是口脂。

看到這裡,大家可以知道,其實唐人對皮膚的要求,就是「緊緻、拉提、美白、保濕」,實在和現代人沒有差很多啊。

話又說回來,那麼,杜甫是否使用過前述的保養品呢?

皇帝送杜甫護唇膏當禮物?

說真的,他到底用的是哪些配方,我們並不知道。但是,他確實曾經收過保養品當禮物,是誰沒事送保養品給他呢?

是唐玄宗的兒子、肅宗皇帝。因杜甫在戰爭中仍一片赤誠前來投奔,肅宗授予他左拾遺的職位。

這其實是唐代的宮廷風俗。皇帝在正月會頒賜口脂、面藥給大臣,不是人人都有,只有親信、宰相、北門學士和諫官可以得到,杜甫就屬於諫官。換言之,收到這些保養品,就顯示你是皇帝所看重之人,收到禮物的人要寫一篇文章感謝皇帝。

這些東西是誰做的呢?在朝廷的編制中,主掌皇帝健康情況的是殿中省尚藥局,局裡有編制兩個「合口脂匠」,換成現代的說法,這兩個公務員可能叫「護唇膏技師」。他們具體的工作內容並不明確,是不是所有皇帝自己用或送給大臣的護唇膏,都是交由他們來製作?這個我無法確定。但我認為,如果是由皇帝頒賜的禮物,實在不可能買現成的回來,然後打上「○○皇帝贈」之類的字樣就送給大臣,反倒正因是皇帝用來顯示恩德的禮物,由皇帝御用的匠人製作,似乎更合情理一些。

對於重臣或皇帝本人而言,這只是個例行公事下的小用品,但是四十六歲的杜甫初次收到這個禮物,歡喜地寫下了這首詩:

臘日常年暖尚遙,今年臘日凍全消。
侵陵雪色還萱草,漏洩春光有柳條。
縱酒欲謀良夜醉,還家初散紫宸朝。
口脂面藥隨恩澤,翠管銀罌下九霄。

臘日,就是農曆的十二月八日,是一年中最冷的時候。杜甫寫這首詩的時間是唐肅宗至德二年(A.D. 757),這一年,安史之亂仍在持續,但西邊已重歸唐廷,已然退位的唐玄宗從四川回到長安,看起來,唐廷已積蓄了足夠反擊的力量。

當然,對杜甫而言,最令他感到今年冬季比往年溫暖的原因,是他擔任了「左拾遺」。這個官職雖然不是非常高,卻是唐代的中樞機關「門下省」中一個很重要的位置。

大家在課本裡都學過,唐代是三省制,中書提出政策、門下審核、尚書省分給六部來執行。那麼,三省當中誰比較大?一般都會說尚書省比較大,因為它編制最齊全。

事實上,尚書省的工作就是執行中書省的政策、不能拒絕,唯一可以反駁中書省意見的機構,就是門下省。所以在盛唐之後的三省制,其實逐漸走向以中書門下為主,以至於皇帝如果要任命原本沒有資格成為宰相的官僚入閣,就必須先給他配個「同中書門下三品」的頭銜,表示「這個人就視同在中書或門下的三品官」。

門下省還有一個重大的權力,叫做「封駁」,包括了「封還」和「駁正」。皇帝的詔命或敕書都必須經過門下省,如果門下省覺得不妥,可以用「封還」把它退回、拒絕執行;覺得哪裡有錯,也可以使用「駁正」退回要求改正。門下省可以說是國家的剎車機制,能進入這個體系,就掌握著一個國家的方向。杜甫被選入了門下省,他的工作是向皇帝提出諫言,這個職位也象徵著一個人的剛正不阿,因此能得到這個位置,是個重要的肯定。同時,儘管這個職位品階不高,卻能親近皇帝,做得好,就能得到皇帝認同,一步步往上實踐夢想。

至德二載的冬季,是杜甫一生中少有的燦爛時光。在一片冰冷的雪景中,他不覺得冷,他看見了金針花的嫩苗,明明是蕭瑟的柳條,在他看來卻隱約露出了春天的信息。可能是在下班回家的路上吧,杜甫正盤算著晚上喝個通宵。

是什麼事讓杜甫那麼高興呢?

因為他今天受賜了皇帝的保養品,他懷中的護唇膏可能是象牙或銀管製成的,上面或許鑲著翡翠、琉璃或翠鳥的羽毛,是他平常不會得到的。至於面藥,金盒或銀盒上面打著香羅結,旁邊是皇帝親手寫的墨敕。

若是重要的大臣,都是由內侍將賞賜親送到家。但從杜甫的詩看來,他的賞賜可能是在上班時被統一發送的,所以他一路把禮物帶回家。

揣在懷中的口脂面藥,用象牙、金銀與翡翠點綴的美麗器皿盛裝著,一切都那麼美好。

清冷的冬季,曾經悲憤吟頌「國破山河在,城春草木深」的長安城,或是曾有落魄王孫走避的巷弄,在至德二年可能都沒有太大的改變。但此時的杜甫心中充滿希望,期盼已久的人生春天即將到來,他深信不疑。

那是杜甫第一次、也是最後一次拿到皇帝的賞賜。隔年,他被貶謫,永遠離開了門下省,再也沒有回去。

讀這首詩的時候,我常常在想,如果時間可以停在至德二年的深冬,就好了。

杜甫,你也是這樣想的嗎?

※ 本文摘自《崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者》,原篇名為〈杜甫的護唇膏〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送