The following two tabs change content below.

文/莊子軒;人物攝影/盧奕昕

你饋贈的霧
是我放在肩上
不知如何拆閱的禮物

秋冬之交,晨霧氤氳的濱海地帶,國中生踩著單車上學,水氣滋潤肺葉,飛沫似的水珠凝滯睫毛,如蛺蝶留粉於葉絨,那重量源於自然的膏澤。霧散後,所見景色仍帶幾分迷濛柔焦感,彷彿生活依舊封藏膠膜之中,未曾啟用。

從孫梓評老師手中接過《你不在那兒(顯靈版)》,上述幼年經驗遂被喚起。小開本規格令人感到私密而親切,裡外設計皆由圖文作家阿尼默包辦。2010年《你不在那兒》首度問世,封面是張揚華麗的野獸派風格臉譜;《你不在那兒(顯靈版)》書封轉而營造陳舊的蒼涼感,概念來自孫梓評喜愛的搖滾樂團Sigur Rós專輯《Takk》封面,底色酷似老公寓受潮的白壁紙,泛黃,浮凸,墨痕仿擬黴斑,乍看之下,猶如來自二手書肆的孤本逸品。

「隨性,可被任意對待,像一冊薄薄的舊筆記本!」梓評老師撫娑書本銳角,語氣平淡而謙遜,道出對新詩集最初的想像。

為了讓字體產生自然的刷白裂痕,阿尼默別具匠心,耐心地將每個字以一級鉛字體大小輸出,再交付影印店放大處理,印刷,掃描,倍化擴張,周折往復,每個字的結體賦形皆為獨門手工技藝,枯淡沉厚兼而有之,這效果無法以美編軟體輕易獲致。

翻開書頁,紙質為少見的「單光白牛」,就著咖啡館琉璃馬賽克燈盞的琥珀光暈,乳色牛皮紙一面蠟光瀏亮,一面樸實素雅,互為表裡地推衍詩句,展讀之際,似乎衫袖也幽幽生輝了。

短句轉向

「比想像厚重許多呢。」老師神色不無遺憾。確實,《你不在那兒(顯靈版)》裝幀袖珍,卻不單薄,更像一冊經年累積的信札。相較於《法蘭克學派》、《善遞饅頭》裡豐繁的情節,新書呈現孫梓評近年詩歌語言的「短句轉向」,以片段形式編織靈思妙想,大幅降低敘述的開闔姿態。究竟是什麼因素讓他收起洋溢的敘事衝動呢?梓評老師半開玩笑地說,也許是編輯生活繁瑣的業務「閹割」了敘述慾望吧!語音甫落,他卻立刻亮出囊中數本詩集,分別為羅智成早期作品、陳黎《小宇宙》(《小宇宙:現代徘句二00首(平裝)》、《小宇宙&變奏》)以及谷川俊太郎《線在唱歌》,這些作品形式精鍊,體例介乎書簡、俳句與格言之間,是他心目中的典範之作,亦足堪習詩者借鏡。

喜愛《寶寶之書》的讀者,或許也能從〈你不在那兒〉一輯聽見同樣魅惑的傾訴聲腔。每首小詩都是一則短信,寄給匿名的「你」。第二人稱迷霧之後,是否藏著一位模特兒,如同紀德之於奈帶奈藹,楊澤之於瑪麗安?答案是肯定的,孫梓評文學生命中也有一位對話者:「(你是)一把害羞的傘:/假裝憤怒,其實善良(瞪著雨水)」,怒氣是發酵後的羞澀,為了挺立善良的骨架,抵禦不測風雨;可惜,若我們在旱季相遇,則不免:「踩熄你的臉/以防我眼裡的森林燎原」。至此,「你」既是救贖也是災劫,與敘述主體對揚頡頏,我願意自己「像一封信被你拆閱」如同揭開「癒合的疤」,然而信封之內包藏什麼訊息?是「像魚刺般剔除乾淨」的心,抑或擴張的「意義與異議」?

※ 本文摘錄自《幼獅文藝 11月號/2017 第767期》;作者/莊子軒,立即前往試讀

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 透明鳥
  2. 諸子之書
  • 用Line傳送