才沒有在咖啡館寫稿這種事情呢

文／米果

這幾年要是被問到，「會去咖啡館寫稿嗎？」

我總是毫不猶豫回答，「不會！」

即使是簡單兩個字的答案，還是讓問話者感到訝異，甚至，倒退兩、三步，彷彿見到罕見的異類。

「寫稿」與「咖啡館」，為什麼硬要綁在一起呢？甚至，很多人會以為在咖啡館寫稿是天經地義的事情，到了咖啡館必然文思泉湧，偉大的作家都會在咖啡館創作出偉大的作品，不僅是常客，有固定座位，還有特定的咖啡喜好，最好還有寄放在店家的特別杯子……諸如此類的想像，已經被渲染成類似「虎姑婆」那樣的都市傳說了。

因此被質問「妳不會在咖啡館寫稿？怎麼可能？」的時候，真有種哭笑不得的尷尬。

總之，因為不擅長在咖啡館寫稿，好像被歧視了，說來也很滑稽。

好吧，那就從頭招來，畢竟，這也是一段「心路歷程」啊！雖然那「歷程」僅僅只有一次實驗而已。

一開始，我也不是沒考慮過，炎炎夏日，為了每日每夜的冷氣電費支出，不如，白天就找一間咖啡館來寫稿吧！

很多浮誇的判斷都是來自於不成熟且過於浪漫的想像，以為找一間咖啡館，點一杯咖啡，打開筆記型電腦，所謂的「文思泉湧」啊，就好像文字不斷從敲擊鍵盤的節奏中，如水力強大的溫泉口那樣，一千字、兩千字、五千字，不斷噴發出來。

我真的帶著筆記型電腦，點了一杯新台幣百元起跳的咖啡，還因為店長慫恿，推銷什麼下午茶優惠，硬是搭了一塊披著厚重奶油假掰的文青口味蛋糕，而且那蛋糕的名字好長，長到那些字拆開來都還算熟識，可是手牽手心連心之後，好像繞口令一樣，吃過之後，完全想不起來叫什麼，總之是搭配下午茶優惠的甜點啦！

但那根本不是重點，而是，咖啡也喝了，甜點也吃了，按下筆記型電腦Power，開了一個Word檔案，聽著咖啡館的音樂，腦袋卻一片空白。傳說中的文思泉湧，到底在哪裡？不只看不到溫泉頭，連小溝渠都沒有呢！

因為店內提供免費wifi，於是，逛起購物網站，還看完所有網路新聞，努力醞釀些許文思泉湧的感覺，但是點入YouTube之後就難以抽身了。

兩個小時過去，不要說標題了，連標點符號都沒有。

這樣子怎麼行，那就關掉wifi吧！沒想到，新的樂趣來了。

右手邊有兩位上班族模樣的三十幾歲男子互相吹噓自己的業績，還毒舌批評他們的主管，而左手邊那桌看似午後不倫幽會的中年男女對話也好刺激……

眼前的電腦螢幕，那個打開的Word檔案，也就維持原有的空白，游標閃啊閃的，傳說中的文思泉湧完全沒有像乩童起乩那樣，順利附身。我聽著兩旁各兩組客人的對話，默默地，又連結wifi，並且打開twitter實況轉播。

真要命啊，我變成一隻在咖啡館臥底的狗仔。

透過twitter集結而來的ID，竟然像追日劇進度那種看好戲的心態，不斷催促著咖啡館臥底偷聽的狗仔也就是在下我，提供最新進度，那種集體偷窺的快感，完全欠缺理性的節制啊！

那個下午，打開的Word檔案就一直呈現呆滯的空白，一個字也沒有從溫泉口冒出來。

自從那次離譜的臥底經驗之後，對於所謂的「咖啡館寫稿」模式就徹底斷念了。對我來說，咖啡館不但有太多分心的誘因，隔壁桌還有媲美八點檔本土劇的真實人生腳本，而且，一個下午茶的消費數字，夠我支付半個月的電費了，何況，我早就練好未達攝氏三十四度不開空調的本事，那麼，還是在家寫作就好。既沒有隔壁桌的八卦交談干擾，想喝咖啡就自己煮，想聽音樂就自己拿CD來播放，但其實我的理想寫作環境是無聲狀態，無聲才有辦法專心，即使遇到鄰居裝潢的電鑽攻擊，只要有藥妝店購買的廉價耳塞就足夠抵抗了，還不必逃到咖啡館去避難，也不必拘泥於咖啡館的座位才有辦法文思泉湧，對我來說，靈感不會藏在咖啡館的桌底下，偷聽陌生人的八卦才是阻礙寫作的最大對手。

但偶有緊急情況，類似交稿日突然停電或網路突然斷訊，只能背著筆電往外衝了。通常這種時候，就找住家附近、步行可抵達的距離，也就是那種生意不太好，但飲料便宜，有免費網路，店內安靜的場所即可。否則大費周章，轉搭公車捷運，抵達傳說中的某某咖啡名店，才發現客滿，或是恰好遇到店內有啥小型聚會，吵鬧不休，就算戴著耳機耳塞，也抵擋不了排山倒海的偷聽八卦誘因，那才真是毀了。

總之，我不在咖啡館寫稿，不會為了尋找靈感去咖啡館體驗文思泉湧的寫作氣氛，反倒是穿著舒適，打赤腳，隨時可以起身去陽台澆一下花，拿除塵拖把清理地板掉髮灰塵，隨時可以開冰箱吃點什麼，把自己的腦袋淨空，再把那些淨空之後的想法，透過指尖敲擊鍵盤之後，達成文字輸出，這才是我最擅長最自在的寫作模式。

所以，那些對咖啡館寫作抱持著美好幻想的人，最好仔細盤算一下，除非你有一字十元的寫作行情，每個月固定有四到五篇、每篇將近二千字的固定邀稿，否則，還是乖乖在家寫稿。畢竟，一字十元的行情，全台灣只有一本週刊專欄付得起這個價碼，而且不到四個黃金席次，不是人人都搶得到的啊！

在我的失業工作手冊中，沒有非得在咖啡館才有辦法寫稿這種事情，真該好好感謝自己在咖啡館無法專心寫稿的八卦偷聽體質，十三年累積下來，應該也省下不少錢喔！

※ 本文摘自《13年不上班卻沒餓死的祕密》，立即前往試讀►►►