小人物是九重葛。九重葛被看見的，是外面的葉子，而花藏在葉裡，像小小的珍珠。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／吳佳鴻；人物攝影／Wu René 吳翛
「對家的告別嗎？」張郅忻雙手托腮，睜著易受驚的、鹿的眼睛，有些困惑遲疑的重複著我剛才的問句。面對坐在前方這位剛剛出版第三本著作的作家，原先預想的印象與框架：「新移民議題書寫者」、「女性散文家」、「年輕母親」……似乎都頗不貼切。眼前的她，單就只是帶著一本敘述阿公、阿婆故事而來的小孫女。
訪談就要開始，她突然迸出一句：「好緊張喔！怎麼辦！」看得出來。她自己印了訪問的問題綱要，此刻放在桌上，頭低低盯著每一個問題，生怕答不上來，像是準備接受口試的研究生。我想：「她就是張郅忻嗎？」當我步上階梯，走上大稻埕布商場旁的咖啡館，迎面而來一個紅色大衣的身影，憑恃網路上看到的影像，立刻就認出是她。曾經想以「女人與海」為書名、關懷新移民與小人物的書寫者，比起預想的更為瘦小，使人聯想起她在散文中自述少女時期穿著女中制服北上到臺北車站，再步行至西門町尋母的身影。
循聲、引線、穿針
《織》以一個文科畢業「魯蛇」孫女第一人稱的角度寫起，追索過往阿公移動的足跡，以及紡織業的歷史，既是文本內的情節鋪展，也是張郅忻對歷史的追問與重建。
「我一開始其實不知道要寫的是長篇小說！」最初預想不過是五千字的文章，隨著情感的鋪展與對歷史的重建，生長成將近十一萬字的小說。面對自然生長起的小說文體，張郅忻為之加入情節的張力與關鍵線索。其中「幻燈片」是牽動小說敘事的信物。
她說，幻燈片的顏色會隨時間改變，所以後來看到的顏色，已經不是原本的樣子了。其中蘊藏時間與改變的隱喻，讓張郅忻深深著迷。然而，幻燈片的出現，不全然是情節需要。「我家真的有幻燈機！」當阿公逝世，張郅忻走上三樓的房間，看見滿地散落的幻燈片，當下抽出一張，將其餘收好，後來卻再也找不到這些幻燈片了。「或許是我心裡面很想再看到這些幻燈片吧！」在寫作過程中，她通過虛構與想像，在紙上重繪出一張一張幻燈片，作為書寫的參照。一邊說，她一邊伸出兩手的食指，以眷戀的手勢，在咖啡廳的木桌上，畫出一個一個小小的、看不見的長方形。
相較於單篇散文〈織〉，長篇小說《織》讓張郅忻得以呈顯更多小人物的面貌。以小說中直接呈顯的客語、客家國語、越南語、日語……等多種外語，她認為：「最主要的是，如果不是用這樣的方式說話，就不是這個角色了。」小說的迷人，對張郅忻而言，就是容許不同的面貌、立場與聲音同時存在。若以春梅的「客家國語」為例，語言又不只是聲音，也可能透露與他人對話時的退讓與妥協。小說人物對她而言，並非能任意操弄的人偶，而是活生生的生命。於是聲音不只是寫實，也是人物間最真實的表達。
小歷史與九重葛
張郅忻的書寫，向來以「小人物」為對象。《織》所要敘述的，也是在大歷史之外小人物的移動史，以及五、六○年代臺灣紡織史。從小住在新竹的客家庄，由阿公、阿婆撫養長大的張郅忻，對於阿公曾經長時間在越南工作的過往有濃厚興趣。不只蒐集書面資料，也在2016年親赴越南，透過友人輾轉介紹，前往越南紡織廠。
張郅忻敘述陌生工人們的口吻，彷彿失散多年的手足。從阿公、兩位阿妗到越南境內的工人，張郅忻對於小人物，特別是「為了家而離家的人」有說不盡的同情。
張郅忻說：「就像是九重葛。九重葛被看見的，是外面的葉子，而花藏在葉裡，像是小小的珍珠。小人物的身世，像是被包覆在歷史葉瓣內的小小珍珠。」對小人物的關心，顯然是張郅忻啟動文學書寫的情感核心。同情與理解的情感內核，讓她的小說書寫淡化了對人性負面的書寫。即令是敘述小說中兩個對著少女小便的國民黨士兵，寫到那樣最直接負面的惡與暴力，仍是舉重若輕。「你說他們是惡……嗯，對，他們是惡，可是那是為什麼呢？我覺得背後也有原因。」面對筆下小說世界的傷害與人性陰影，她在戰火、背叛與暴力的撕扯外，像是半空中冉冉上升的少女神，俯身凝睇、聆聽與體諒。
……
※ 本文為節選，摘錄自《幼獅文藝 01月號/2018 第769期》，立即前往試讀►►►