The following two tabs change content below.

文/劉克襄

秋末時,我如常在書房寫作,窗口傳來煞車似的淒厲聲音,尖銳地劃破林子的靜寂。

乍聞時,還以為是烏秋。因為牠善於模仿其他鳥類的鳴叫,聲音又繁複多變。而附近平野開闊,長年下來,總有那麼五六隻來去,有時還熱鬧地聒噪集聚,盤升滑降樣樣都來,儼然形成此區的小幫派。

但我隨即推翻這個臆測,此急促聲獨一無二,尖細如煞車之緊急,還滑行了一陣。能夠發出的唯有,特有種台灣紫嘯鶇。以前住在陽明山附近,旁邊有急湍溪流。冬初的清晨,我常聽到牠鳴叫,甚而跳到陽台,因而印象深刻。

如今居住的木柵山腳,周遭都是乾旱的相思樹林,並無溪澗環境。不遠的地方,唯有一條狹窄的溪溝,死靜地緩流,勉強讓搖蚊科的紅蟲麕集。一個彎曲,小溪隨即進入熱鬧的公寓街坊,成為不見天日的下水道,全然不適合紫嘯鶇的棲息。十多年來,我記錄了六十五種鳥類,也不曾見過牠。

後來想想,好吧,就算真有那麼一隻紫嘯鶇,大概也是恰巧過境,沒多久就會消失的。

豈知,自然變化卻朝我不曾預料的方向推展。從那天以後,我不時聽到高亢的煞車聲。有一回,那淒厲之鳴叫從樓下的中庭劃過。聲音如鋒利之劍,筆直射出。那樣具體的堅決和快意,彷彿直接戳向對手的胸膛。我直覺,那是在宣示主權,告知其他同類的鳥種,這兒是我的家園,最好離遠一點。

叫聲如此頻繁,莫非這隻紫嘯鶇,打算在這兒長住。沒過幾日,有天循聲探望出去,果真發現一隻大鳥,佇立在住家對面的一處牆頭,微光下,映出瑰麗的青黛身影。牆頭正對著一處空蕩的地下室,牠未佇立多久,隨即跳進去,許久再出來。我因而懷疑,這一久無人住的空間,日後恐會被牠當做住家,準備繁殖下一代。

冬末清晨,除了這一響徹天際的煞車聲,未幾,窗外又傳來一連串婉轉變化的美好鳴叫,豐富而細膩的音質輕巧起落,忽高忽低,快速起降,清朗而明亮。乍聽時,還以為是畫眉,但聲調明顯的輕柔、甜美,勝過已知的任何林鳥。

原來,那隻紫嘯鶇正在發出求偶期的悅耳歌曲。我悉心地聆聽著,彷彿享受一位天王級歌手在清晨的演練。後來,還端杯咖啡,靠到窗口靜坐。

等過了好一陣,那多變的繁複叫聲結束了,我再次看到主角從地下室跳出來,繼續站在牆頭角的位置,彷彿謝幕般。陽光這回更充足地照射過來,牠高雅地佇立著,肅穆地望向遠方。全身展現鮮麗而暗紫的羽色,猶若大菁沉澱出的藍靛。那是任何水彩都難以調配出的雍容,心頭不禁湧上一陣愉悅的激動。

原本以為,這只是一天的婉轉鳴叫,加上漂亮的佇立。哪曉得,日後每兩三天清晨,我還是繼續聽到。又或者,不小心探出頭,牠就站在不遠的屋頂眺望,彷彿在幫我監守家園。此時,我更加確定,這隻紫嘯鶇一定會在此築巢繁殖。但牠的夥伴在哪裡呢?

有一回,終於看到了一對,分別站在不同的屋頂角落。這個畫面終於證實了我的猜測。紫嘯鶇彷彿新來社區的移民,看上這裡的環境,邀請了夥伴,嘗試在此成立家園。

只是,我仍不懂,為何這隻紫嘯鶇會選上此地落腳。若是翻開昔時的鳥類圖鑑,或者閱讀相關的資料,大部分皆描述,紫嘯鶇喜棲息於中低海拔山區的潮溼溪流環境。繁殖期更是寸步不離這類地點,我們甚而常以紫嘯鶇的出現,判斷周遭地理。

但牠們為何長期滯留在這個缺乏水域的淺山,而且雨水愈來愈少。我只能朝一個最不願假設的方向,思考紫嘯鶇的行徑。或許,棲地改變了,牠們被迫遷移到此生活。抑或是,某一些我們還無法解釋的原因。無論如何,牠這一開拓和移居,彷彿一個環境變遷的探測器,突地亮出紅燈,也試著開出另一盞綠燈,丟出一些不尋常的訊息。

又沒一個月,我看到了成鳥帶著幼鳥出來活動。還不善於飛行的幼鳥,總是站在大樓邊緣,等候成鳥的指示,進行下一個飛行動作。那大概是我最快樂的一天,一對新婚夫妻願意在此落戶,還有了新生代。紫嘯鶇常使用舊巢繁殖,此一生活情境意味著,日後住家旁,紫嘯鶇的棲息會是常態。從幼鳥活動的位置,我轉而猜想,附近大樓的某一冷氣窗口或隙縫,應該是牠們的住家。

結果,我真的判斷無誤。接下,年復一年,繼續聽到美妙的叫聲,或者看見牠們的亮麗身影,比周遭鄰居見面都還頻繁。從第一次聽到聲音算起,晃眼過去,竟然已一個年代。紫嘯鶇應該只有七八年壽命,我因而懷疑,後來遇見的可能都不是牠,而是下一代的子孫。因為這兒環境穩定,繼續居住下來。

十多年前,初次遇見,以為是意外的造訪,沒想到竟是最早的移民。如今早晨醒來,總是聽到牠美妙而婉約的啁啾。人家是公雞啼晨,我的窗口卻有紫嘯鶇悅耳的鳴唱,不亦快哉。

動物小寫

台灣紫嘯鶇是特有種,又叫琉璃鳥。體長可達三十公分,溪鳥中體型最大者。雌雄羽色相同,全身深紫藍色,具有金屬光澤。叫聲長細而尖銳,繁殖期聲音婉轉多變化。雄鳥終年維持領域範圍,大抵棲息於中低海拔山區的溪流附近。繁殖期以外多單獨活動。通常出現於岩石和屋脊等突出物。停棲時,尾羽習慣上下拍動。善於捕食昆蟲,也會獵食蚯蚓、小魚蝦、兩棲爬蟲。長年來台灣紫嘯鶇的研究,集中於石碇地區和七家灣溪,後者海拔較高氣溫較低,紫嘯鶇的繁殖時間也後延至五月下旬才開始築巢。營巢於岩壁隙縫、橋墩或屋簷,以草莖、蘚苔、枯枝為材。學名:Myophonus insularis

本文介紹:
早安,自然選修課》。本書作者/劉克襄;出版社/玉山社

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 開門撞見大自然
  2. 好家在森林
  • 用Line傳送