The following two tabs change content below.

文/米果

彷彿一場有夏日蟬鳴相伴的午覺醒來,台南突然變成台灣小旅行必然要朝聖的地方,從短短半天的小吃餵食秀,到兩天一夜美食完全攻略,一直擴散到網路或雜誌甚至 MOOK 各自揭露的私藏路線圖,倘若說得驕傲一點,台南儼然成為一派可以短期衝刺的美食顯學。於是,在外地工作的台南人往往在這種時刻面臨尷尬不知如何回應的窘境。

譬如,被問到,「台南人每天都吃布丁」「台南人每天早上都吃牛肉湯」「台南最好吃的鱔魚麵只有一家」「台南米糕除了這家其他都不行」「蝦捲只有這家能吃」「碗粿一定是這家最好」……提問的朋友們倘若不是連結某某部落格某某網頁,就是拿著雜誌或旅遊書籍前來質詢,好像那些美食達人背書的,所有台南人都要買單。

如我這樣在台南出生、就學,雖然途中成為異鄉人,但內心早就決定,總有一天要回到台南過日子的台南人,聽到類似這樣的求證,總是尷尬無比。其實也不清楚,為什麼台南變成一個布丁團購的天堂?為什麼旅遊節目說鱔魚麵最好吃的是這家,別家就不行?為什麼連米糕跟蝦捲碗粿也沒得商量?

像我這個圍繞著東門城遷徙成長的台南人,直到三十歲過後,才知道觀光客來台南,都會去安平逛老街、吃蝦捲。真是尷尬啊~~

某位朋友斬釘截鐵說,沒錯,「所有台南人」早上都吃牛肉湯。我小心翼翼問說,「所有台南人」嗎?你確定?他說,確定,因為書上這麼說,而且有朋友去了台南,說「滿街的台南人」都吃牛肉湯當早餐。

不對吧,我們也吃勝利早餐店啊,也吃杏仁茶花生湯配油條啊,也吃圓環那家月桃葉花生菜粽再配一碗「豆醬湯」啊,當然也吃虱目魚粥啊(但未必只有阿堂鹹粥一家),甚至,美而美也可以,路邊的傳統飯糰也行,或是某些家庭,還是媽媽做早餐耶!

有時候也會接到突如其來的電話,打聽某店某小吃,還特別聲明「只要是台南人都知道」,但糗的是,我完全不清楚,甚至問了家人,也沒人知道。

或那些官方主辦的、觀光客鎖定的、美食節目吹捧的,也經常讓在地台南人「哦~」一聲,好吧,沒關係,自己習慣吃的,就繼續捧場,新竄起的商號,倘若品質口味真的可以討好台南人,那也就好好做下去。說穿了,每個台南人的心中都有一份極為主觀不肯妥協的美食地圖,那之中蘊藏著長年來的交情,某個階段某個年歲被安慰體恤的溫度,多數是家裡到學校甚至補習班的沿線,只要是同樣地域成長過來的,就有共同記憶裡的碗粿、米糕、鱔魚麵、當歸麵線首選,或習慣吃哪一家香腸熟肉,哪一家四神湯,哪一家擔仔麵,哪一家薑母鴨羊肉湯,哪一家紅茶,哪一家冬瓜茶……

譬如我自己,米糕就吃中正路沙卡里巴「榮盛米糕」,有一陣子也愛「米糕棧」;擔仔麵就吃中正路消防隊旁邊的「度小月」;鱔魚麵就吃「沙卡里巴」那間貼了好多吳念真歐吉桑照片的老店,否則就是東寧運動公園對面,一對老夫妻經營的據說也是老店;棺材板當然找沙卡里巴「赤崁」;紅茶非得中正路總趕宮的「雙全」不可;冬瓜茶當然是武廟旁邊的「義豐」;蝦仁肉圓最懷念的是以前台南女中從大埔街出來左轉的小店,但也已經消失了;挫冰倘若不是大菜市的「泰山冰店」就是南門路的「迦南」;要吃水果盤就去「莉莉」;肉包當然是青年路上的「萬川」,花生菜粽在東門圓環;𩵚魠魚羹就去大菜市「鄭記」;牛肉麵首選就是「老唐」;家裡長輩要請客的話,不是台南飯店就是阿霞飯店……反正自己活動的區域就是東門城內外,加上府前路到中正路西門路民權路以及「老博愛路也就是北門路」這些老街區,除此之外,偶爾淺嚐即可,但要徹底妥協,那可就沒得商量,若是被旁人拿著旅遊美食資料來比對,想必也是一陣尷尬。

沙卡里巴,赤崁,阿爸阿母的青春戀愛場。平日正午,點一份老台南仕紳喜歡的時髦「浪吉」……日本時代留下來的外來語「ランチ」,英文所謂的Lunch,意指簡單的洋風午餐定食。

可是我那些在台南出生的朋友也照樣有他們的吃食地圖,安平地區的,五期重劃區的,新市政府一帶的,大林眷村一帶的,後甲圓環周邊,或是佳里也有很棒的花生素粽,學甲才吃得到的虱目魚丸,倘若要寫成一本篇幅有限的美食導覽,想必也要歷經面紅耳赤的爭辯吧,畢竟,誰都想要捍衛自己的那一份美食地圖啊!

幾度我也跟這些台南朋友提到類似的尷尬,沒想到大家的經驗類似,經常被異地朋友拿著旅遊書或網路資訊質問,甚至有被倒打一巴掌,臉頰留下火辣辣掌印的感覺。

常出現的對話版本是這樣的:

「網路說,台南人都在這間咖啡館喝下午茶。」
「真的嗎?可是我不知道這家咖啡館在哪裡。」
「怎麼可能~~(驚)」
「真的啊,我真的不知道這間咖啡館在哪裡。」
「天啊,那你一定不是道地的台南人。」
「喔,好吧!」

或像這樣:

「旅遊書上說,這家鱔魚炒麵最好吃。」
「是喔,但我從小吃到大的鱔魚麵不是這家耶!」
「那你荒廢太多年了,這本旅遊書是某某台南達人寫的,不會錯。」
「喔,好吧!」

往往是這種裝潢不起眼的、坪數狹小的、桌椅稀少的小店,才夠撐起府城吃食的美好脾氣。

後來想想,其實也無所謂,畢竟,短暫來台南進行美食衝刺的計畫,真得需要藉助那種如同考前猜題的密笈,一路比對,一路吃,一路喊著好飽好飽但彷彿這次來了往後就沒機會再來了,也只好快速提供他們「一次滿足」的寶藏圖。但真的內心好想大聲吶喊,要跟這個城市諸多美好深交,只靠一本策劃精美資訊豐富的美食導覽,其實是不夠的,還需要長久和這個城市交往的決心,起碼要有幾個閒暇的清晨、正午、黃昏、傍晚、深夜,穿著夾腳拖鞋,慢慢散步,或騎腳踏車,融入這個城市的生活節奏,披上一層台南人的外皮,因此品嚐出一份有感情的味道,才稱得上道地啊!

※ 本文摘自《如果那是一種鄉愁叫台南》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送