The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/羅伯.埃文斯

小學五年級的時候,一名「抗拒毒品濫用教育」(DARE),也就是要教我們「向毒品說不」的長官蒞臨我們教室演講,他要宣傳的是麻醉藥品的危險性。有兩個月的時間,他會每週來學校一遍,每次來都會帶著上頭畫著毒品的海報,然後按部就班地帶我們「領略」麻藥的各種「真相」。關於 MADA2 會如何在我們的腦子裡鑽洞,乃至於人如何吸大麻吸到精神錯亂而殺人,我確定我學到了很多莫名其妙的事情。但別誤會,我並沒有覺得那些課上得莫名其妙,因為德州普拉諾(Plano)除了是我的故鄉,也是當年美國的「海洛因首都」。光是小五那一年,普拉諾就有十名年輕的孩子因為海洛因吸食過量而死。

為《滾石雜誌》(Rolling Stone)撰稿的麥克.葛雷(Mike Gray)發明了一個詞叫做「德州海洛因大屠殺」,而我不少老師都多少認識這場屠殺中的年輕死難者。這事件讓美國每座城市裡的為人父母者都嚇得屁滾尿流。也因為如此,我們的毒品防治教育變成了一個散播恐懼的過程,然後開始見神殺神,見佛殺佛。任何酒精或毒品,只要有一點點濫用的可能,就會被視為是一個可能的漏洞,都可以把死亡一點一滴注射到我們體內。到了 DARE 課程的尾聲,我跟每個同學都簽了一張合約,內容是保證我們這輩子都滴酒/毒不沾。

DARE 提倡的態度是「清醒才是真爽」,但這樣的觀念並沒有陪著我成長。事實上大部分的孩子應該都沒有把這樣的態度放在心上。二○○九年的一項研究分析了 DARE 課程的效果,結論是有上過 DARE 也好,沒上過DARE也罷,青少年對毒品的好奇心都不會受到影響。

像我就是個好奇心啟蒙很早的「菸酒生」。我第一次喝酒是十七歲,吸第一口大麻煙是十九歲,然後從大麻煙升級到迷幻藥只多花了兩個月。當時有一個朋友陪我,我們一起狂嗑了一種處於實驗階段的「化學物質」叫 Ci,這玩意兒之所以不犯法,是因為它太新了,所以當時還沒有法律可判違法。賣這東西給我朋友的是一家很詭異的加拿大公司,而且他們收的還不是加幣,而是比特幣(Bitcoin)的前身。在我跟二十一世紀一大票麻醉藥品談起戀愛時,美國政府也慢慢從「大麻戰爭」中撤軍,並且睽違一個世代,老大不情願地又重新核准起迷幻藥品的醫學應用研究。

這樣的小發展,說明了大勢所趨。公眾已經開始體會到許多曾經被我們說成「不檢點」的事情,也並非一無是處。二○○三年,性工作的醫療價值獲得了認可,主要是「性代理」(性代理人會真槍實彈地與病人從事性行為,以便幫助他們排除特定的性功能障礙)已經在全美宣告合法。正面裸露跟坦蕩蕩的性事橋段已經從色情的範疇與少數的藝術電影,跨足到小螢幕上若干當紅影集的主角戲份。至於對麻醉藥品,美國的國情也在不知不覺中從「堅決說不」過渡到「偶爾來一下也無妨」。

「偏差行為」慢慢找回了輿論的同情。近幾年來,你可能曾讀到過不少文章是類似的看法。像在二○一三年,《紐約時報》(The New York Times)刊載過一篇文章叫〈啤酒為文明之母〉(How Beer Gave Us Civilization),當中就宣稱人類遠祖會以農耕生活定居下來,就是為了想多釀點美酒來喝個痛快。我後來有找到這篇文章幕後的科學家並與他聊聊,他說真正的理論才沒有這麼無聊。按照他的講法,催生出文明靠的不是「啤酒」一己之力,而是為了擺出排場更大,口味更好的宴席¬──沒錯,是來搭配啤酒¬──的這種欲望,這才是人類文明誕生的重要起點。

這麼說一點都不浮誇。我們開始建立群居,最後建立起城鎮乃至於都市,初衷其實就是想開趴。

各位看官,我承認我很宅。我只要發現自己喜歡一樣東西(以此處而言是「吃喝嫖毒樣樣來」),直覺的反應就是找書來看,而且是狼吞虎嚥地看。靠著無差別閱讀,我得知女權在歷史上的一大勝利,得歸功於一位後來以皇后之尊母儀天下的妓女,也發現了現代的基因科學能得以成形,是因為兩名不同科學家吸了迷幻藥而不能自己。

我一邊學習到「放棄道德底線」是如何推著人類歷史朝好的方向發展,一邊讀到了如今早已失傳,但古人曾以此縱情的把戲。老實說,我覺得很佩服,受到啟發。我帶著實驗精神,嘗試了古代美洲原住民的「鼻煙管」;我按照衣索比亞人的風格吞下了「咖啡能量球」,四天沒有進食,生命只靠混了大麥跟起司的葡萄酒維持,就只為了看這玩意兒能不能讓我變身成聖賢先哲,搞懂希臘的哲理;我四處尋覓一款傳說中的迷幻飲品的做法,據說是要把有毒的蠑螈淹死在酒裡。

關於那些「我們不好意思公開說自己喜歡的事情」,我會在這本書裡跟大家分享我的發現。希望藉此傳頌的是那些經常醉醺醺的勇者,因為如今遍布全球的人類文明,一磚一瓦便是由他們堆起。這不僅是本傳遞知識的科普,也是本一步一步告訴你該怎麼做的食譜。只要看得懂字,你就能複製人類先祖把自己搞到醉醺醺的方式。我希望透過這本書,讓讀者們可以體會到在人類共同的歷史長流裡,「不當乖寶寶」是何等的重要,同時也能了解現代人有辦法這麼嗨,是因為有前人的肩膀讓我們踩。

※ 本文摘自《傷風敗俗文化史》序言,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送