「大家都跑到哪裡了？」「他們都在『呼嘎』」

文╱海倫．羅素；譯╱羅亞琪

一個巨大的廣告看板寫著：「歡迎來到全世界最快樂的國家！」宣傳的是丹麥最有名的啤酒。我心想：「是喔，我們走著瞧。」

我們誰也不認識、不會說丹麥語，又沒地方可住。原本開開心心、打賭要在「新的一年蛻變成新的自己」，現在只覺得：「靠，這下是玩真的！」出發前兩天的冗長歡送派對和送別午餐所造成的宿醉，不僅無濟於事，反而雪上加霜。

走出入境大廳，我們來到冰冷、空蕩、漆黑的外頭，尋找租借的車。這不是件容易的事，因為所有的車牌都被霜雪弄得模模糊糊的，就像警方重建案發現場時會看到的那樣。終於找到正確的字母和數字組合後，我們開在馬路錯誤的那側前往樂高樂園。因為不熟悉那些被雪部分覆蓋住的路標，我們轉錯了幾次彎，最後總算抵達接下來幾天暫時的「家」。

「歡迎來到樂高樂園飯店！」入住時，一位高大、魁梧的金髮櫃檯人員朝我們燦笑。他的英語說得非常好，使我鬆了口氣。克里斯欽之前向我保證，大部分的丹麥人語言能力都很好，但他也提醒我，在鄉村地區不要期望太高。我們現在就在鄉下，不過目前為止，一切都好。

櫃檯人員接著說：「我們安排了公主套房。」

「公主套房？」樂高人複述。

「和總統套房一樣？」我滿懷希望地問。

「不，是主題套房。」櫃檯人員把監視器轉過來，讓我們看看套房的樣子。那是一間粉色系的臥房，裡面有張粉紅色的床，以及用塑膠積木蓋成的城堡造型床頭櫃。

「懂了？」

「哇！我懂了……」

櫃檯人員又接著說：「這間套房是用一萬一千九百六十塊樂高積木蓋成的。」

「……好，是的，可是……」

「……而且還有上鋪喔！」他驕傲地補充道。

「很棒。只是，我們沒有小孩……」櫃檯人員一臉困惑，好像我說的話多難理解：「牆上還有蝴蝶裝飾耶！」我覺得他接下來很有可能變出一杯獨角獸的眼淚，因此決定溫和地勸退他：「聽起來真的很棒，可是我們不需要這麼……高級的房間。沒有別的房間嗎？」他皺了皺眉，在鍵盤上敲敲打打了一會兒，接著抬起頭、臉上依舊掛著大大的笑容：「海盜套房如何呢？」

於是，我們在新國度的第一晚，就在一面巨大的骷髏旗下方度過。房裡有個裝滿海盜服裝的箱子，還有各種鸚鵡和古西班牙銀幣的道具。早上，樂高人從浴室出來時，還戴著一副眼罩。

首先，我們需要身分證與「丹卡」

樂高人宣布：「首先，我們需要身分證，不然嚴格來說，我們不存在於丹麥。」原來，被英國人嫌棄多年、最後終於在二○一○年被捨棄的身分證制度，長久以來都是丹麥人生活中不可或缺的一部分。

一九六八年開始，每個人都會被登錄在「中央人口註冊系統」（Central Population Register，CPR）中，擁有一組獨一無二的號碼，由生日加上四位數所組成。女性的最後一碼為偶數，男性則為奇數。這組號碼印製在一張黃色的塑膠卡片上，必須「隨時隨地攜帶」（人力資源經理非常強調這點）。做任何事，都需要這組獨一無二的號碼，像是到銀行開戶、就醫、租屋，甚至上圖書館借書，也會需要用到。

當然，前提是我們能看得懂丹麥文的書，或是知道圖書館在哪裡，或是知道「圖書館」的丹麥文是什麼。甚至會有一個條碼，只要掃描一下，就會顯示出我的完整醫療紀錄。聽起來很有效率，我也確定辦證手續並不難——只要我們知道自己在幹嘛，或是如何抵達註冊機關。結果，這件事花了一個早上才完成。即使如此，我們還是覺得自己算幸運了。因為，歐盟以外的新住民必須等好幾個月才能拿到居留證，而且拿到之後，每隔幾年就要更新一次。想成為移民，不適合有行政恐懼症的人。

下一步，到銀行開戶。在當地唯一一間銀行裡，一個長相聰明、留著極短平頭、戴著北歐風方框眼鏡的男子熱情地迎接我們，說他名叫「艾倫」。接著，他指著自己的名牌，又說了一遍自己的名字。我發現，他的名字有兩個「L」，是丹麥的拼法。這位名字有兩個「L」的艾倫告訴我們，他會負責幫我們開戶。接著，他幫我們倒咖啡、讓我們從一盒巧克力中挑自己喜歡的來吃。比起英國的銀行，這裡的銀行人員真是有禮貌又友善。正當我這麼想的時候，他說：「所以，你們在丹麥沒有錢囉？」

「是的，我們昨天才剛到。」樂高人說。「我們還沒開始工作，但這裡有我的合約、薪資協議與支薪日的細節。」他把文件拿給艾倫。

艾倫仔細讀過以後，終於勉強地說：「我會給你一張丹卡（Dankort）。」

「太好了，謝謝！什麼是丹卡？」我問。

「丹卡是丹麥的國家轉帳卡，等妳有錢時可以使用。當然，這張卡只能在丹麥使用。不能花費超過帳戶裡的錢，也沒信用卡可用。」

「沒信用卡可用？」從畢業後，我就開始在英國享盡各種信用卡的優惠，身上從不帶錢。不管是因為全球金融危機還是其他原因，信用卡對我這一代人來說，幾乎等於基本人權。刷卡付費是種生活方式，現在居然要我們馬上戒斷信用卡？

艾倫重申一次：「沒信用卡。」他大方地補充說明：「但妳有錢的時候，可以領現金。用這個就行了！」他揮舞著一張看起來很陽春的提款卡。

現金！從二○○四年開始，我就沒帶過實體金錢了。我跟女皇一樣，只差在我有一張藍色的國民西敏銀行卡（NatWest card），並且對中看不中用的鞋子具有強烈的喜好。但現在我居然要在一個只用現金的國度過活，攜帶一些綠色、粉紅色和紫色、看起來像大富翁裡所使用的鈔票，以及中間挖洞的奇怪銀幣？我連丹麥的數字都還沒學會耶！但是，名字有兩個「L」的艾倫十分堅決。

「有了這張卡，」他在我們眼前晃動那張塑膠卡，好像在說，他願意放心交給我們任何東西，我們該心存感激似的。「你們可以登入網路銀行，進到政府網站。」聽起來很厲害。我心想，我們現在是在談論中央情報局史諾登作風的事情嗎？不過，艾倫接著又講得更清楚一點：「就是，可以讓你們付帳單之類的。」

銀行帳戶搞定（雖然裡頭空空如也），我們總算可以正式展開尋找租屋的任務。居留仲介會協助我們尋找租屋處，但是因為還有幾個小時才會跟她碰面，所以樂高人建議，我們先到最近一座大小比較正常的城鎮進行偵查，以免我們最後判定這座玩具城不適合我們。

初次遇見「hygge」

我發現，丹麥人是歐洲國家中咖啡喝最多的民族，而且每人每年平均消耗十一公升的純酒精。看來，我們應該還是能適應良好。讓我覺得更有希望的是，我查到了文化融合輔導師佩妮樂．雪嘎（Pernille Chaggar）的網站。認定文化融合輔導師正是我展開「丹麥式生活」一年所需要的人，再加上第二杯濃咖啡使我心情好了起來，於是我便打給佩妮樂，請她參與我的快樂調查計畫。她很好心地答應我的請求——而且沒要我事先取票，才能打給她。

對於我們從倫敦搬到偏遠的日德蘭半島，她感到很驚訝。隨後，她又對我們選在一月時搬遷，表達深深的哀悼。她告訴我：「冬天來丹麥，對外人來說是非常不容易適應的。冬天是丹麥人的私人家庭時間，大家全都躲在家中。在十一月到二月的這段期間，丹麥人會把自己包得緊緊的——衣服裹得多、人也躲得好好的。所以，如果在外面沒看到什麼人，特別是偏遠地區，請不要太訝異。」

好極了！

「那，他們都跑到哪裡了？大家都在幹嘛？」

「他們都在『hygge』（呼嘎）。」她這麼告訴我，發出一個好像東西卡在喉嚨的聲音。

「不好意思，妳說什麼？」

「『hygge』。這是丹麥特有的東西。」

「那是什麼意思？」

「很難解釋，是一個所有丹麥人都曉得的詞，有點像是在描述舒適愜意的時光。」

我還是有聽沒有懂。「這是動詞還是形容詞？」

佩妮樂說：「兩者皆可。比方說，窩在家裡舒舒服服、點著燭光，就算是在『hygge』。」我告訴她，我們發現街上空無一人，而且經過很多人家的窗戶，裡面都可以看見燭光。佩妮樂又重複一次，說那是因為大家都待在家「hygge」。看樣子，燭光是個不可或缺的元素，而丹麥人的確也是全世界燃燒最多蠟燭的民族。「但『hygge』比較像是一種概念。麵包店也可以形容為『hygge』……」我猜對了！看著眼前一堆美味的餡餅，我這麼想。「……和朋友吃晚餐也是hygge。妳可以說自己正在hygge，通常hygge的時候都會喝酒……」

「噢！很好。」

「hygge也跟天氣和食物有關。外頭天氣如果不好，我們會待在舒適溫暖的室內，吃美食、點燭光、喝好酒。英國人會上酒吧認識朋友、進行社交活動，但在丹麥，我們喜歡在家裡和親朋好友交際。」

我告訴她，我在這裡還沒有房子，也沒有朋友。此外，除非發生什麼極端的事，使我媽認定人們對柏克郡的美言過其實，否則短時間內，我的家人也不太可能前來拜訪我。「所以，外來的新住民要怎麼像丹麥人一樣 hygge？」

「沒辦法。」

「噢。」

「那是不可能的。」她說。當我正要陷入絕望的情緒中、放棄這整件事時，佩妮樂糾正自己並勉強表示，如果我願意努力看看，「或許」還是可以做到hygge。「如果不是丹麥人，想要hygge，必須走過一段辛苦的歷程。澳洲人、英國人和美國人比較習慣外來移民，因此也比較擅長對新來的陌生人放開心胸、開啟話題。我們丹麥人不擅長寒暄，冬天習慣躲在家裡。」她接著說，讓我重燃一絲希望。「不過，春天情況會好一些。」

「好的，那麼這裡什麼時候春天？」

「官方定義是三月，但實際上是五月。」

「好極了！那把這些全納入考量，」在她描繪了一幅荒涼黯淡的冬日景象後，我忍不住問她：「對於那些說丹麥是全世界最快樂國家的研究，妳有什麼看法？妳快樂嗎？」

「快樂？」她口氣不太確定，害我以為她就要告訴我，這整個「快樂丹麥」的概念其實被過度放大了，但她回答：「我會給自己打十分滿分。丹麥文化真的非常適合孩子，是全世界最棒的！我不認為世界上有其他地方比丹麥更適合養育子女。妳有小孩嗎？」

「沒有。」

「噢。」她的語氣好像在說：「那妳真的完蛋了……」但她接著說：「好吧，祝妳hygge順利！」

「謝謝。」

※ 本文摘自《HYGGE！丹麥一年：我的快樂調查報告》，原篇名為〈一月　啟程〉，立即前往試讀►►►