透過孩子，重新看見「距離地面約十五公分的景色」

文╱李時雍

安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不出清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上了小臉，回應同樣的一句：「安咕安咕……」

安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地回道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」

《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不只許多事物在小生命眼中還沒有名字，對於母親，也更是重新的練習：哺乳與懷抱的練習、返回無字歲月的練習、第一次吃糜、借閱第一本書。郅忻在身孕和產後，暫停下工作，放慢了讀書速度，專注與安古相伴，每日生活，重新以孩子爬行躺臥的低度，觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地面約十五公分的景色」。

相較於前部散文集《我的肚腹裡有一片海洋》（二○一五年）壓卷的同名之作，以孕期周數為計，八周到第四十一周，細緻記錄下初為人母的身心不安，及私己的感情，這部新集似像續集，卻因孩子的降生到來，而流露身為母親截然有別的心境；從「我的肚腹」轉向「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教導的一種溫柔的包容。

郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這系列作品中，更延伸至母系家族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。

自第一部作品《我家是聯合國》（二○一三年）以來，「家」便是郅忻恆常的母題，家的複雜組成，是她漫長的糾結。郅忻出生新竹湖口的客家小鎮，家族成員離離合合，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養；來自越南、印尼等地的姊妹們，陸續婚嫁加入了大家族，小鎮曾有眷村，鄰里交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以至學術研究中，持續關注東南亞移民社群，開始學習越南文，寫下一篇篇台越故事，思考著小鎮，於東亞歷史鏈鎖的微小座標位置。

這些知性尋索的底層情感，或許來自那家族故事的源頭，她的阿公，阿有。散文之後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（二○一七年）。阿公阿有年輕時為了養家，曾經前往越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到一九七五年，南北越戰火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工廠，帶著當時前去探親的阿婆阿梅出逃。小說由孫女的視角起始，娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索，梭織自身家族與東南亞紡織業史，冷戰與越戰，台灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍回看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以至新書收錄的〈寄至越南的家書〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結慢慢梳理。

但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於家族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪，業已有了新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近年的轉變：「跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。」她像孩子，尋回牙牙學語、探索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」系列，寫下《我的肚腹裡有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。

孩子的世界太新，尚未命名；成人的世界太舊，景物都已消逝。「小鎮故事」裡的百齡樓、滿天星髮廊、五一書局、月台洞穴、北美戲院，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的家的圖形。然而終將消逝的舊址，其實不讓人迷路，而讓人感傷迷途的，是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童才藝補習班〉寫到了投射於美術老師的複雜感情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我家住址，成為另一個孩子？」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上，找尋離家母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，我愛媽媽……

回想二○一四年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編輯副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。二○一五年，與郅忻同行於一趟旅程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的家人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年，她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品，才想起刊登之初，安古出生，郅忻應猶在月子中心；而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間，趁零碎的時間，照顧寶寶，讀書，寫字。

《孩子的我》是被孩子擁有的我，與孩子般的我的相遇偕行。我特別喜歡其中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，想念母親時，她總是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。」

親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，重新成為了孩子。摸摸，是見到孩子的快樂之意，是飽飽了肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即使夢中世界遼闊，摸摸安古，有彼此輕輕安撫。

※ 本文摘自《孩子的我》推薦序，原篇名為〈成為孩子〉，立即前往試讀►►►