文╱韓東日

2014 年 11 月的某一天,我接到一通來自全州松川情報通信學校相關人士的電話。這個陌生的學校是全州的少年輔育院。透過讀書接力的活動,全校師生與職員都讀了我所寫的《即使如此仍有權做夢》一書,後來他們把少年輔育院的學生們寫給我的信與讀書心得收集起來,並拜託我到校演講。讀了我尚且不足與羞澀的文章之後仍說想要見我,我懷抱感激的心情一口答應要拜訪那個地方。

抵達學校之後,院長和各位教職員溫暖地迎接了我。在演講開始之前,院長請我在留言本上寫一段話,於是我想起了這句話:「Si vales bene est, ego valeo.」

院長看到我在留言本上寫了這句話便唸出聲音來,他還沒能唸完整句就尷尬地笑了。「Si vales……[1]呵呵。真的是有點那個喔。」

院長這麼說也無可厚非。其實院長沒有唸錯,只是有些音調和長短音的微妙差異。「Si vales bene est, ego valeo.」我把唸法告訴院長,也向他說明了這句話的意思。我馬上就會跟各位說明這句話的含意,而我寫這句話的用意是為了傳達給學生「只要學生好,我就會很好」的這份心意。

在教室裡見到的孩子們乍看之下十分稚氣。通常來上這種演講或課程的學生都是為了把座位填滿而被強制叫來的學生,所以大家常打瞌睡或做別的事情,但那天參加演講的師生都顯得相當真摯。演講結束後有一段自由問答的時間,一名院生舉手向我發問。

「我們為了彌補過去犯下的錯誤鼓起了心中的勇氣。而讓人能鼓起勇氣的原因是老師的書帶給我們力量。但是萬一我從這裡出去之後想繼續犯錯的誘惑又在我心裡出現的話,我該怎麼戰勝它呢?」

我被這個問題震撼地止住呼吸,胸口也變得很悶。一個正值向父母撒嬌的國中年紀的孩子竟然問了這個問題,實在是令人難以承受的一件事。我沒辦法明確地給他一個答案。然而又有誰能給他一個確切的答案呢?就連年紀比國中生大上許多的大人也仍舊在抵抗著自己心中大大小小的誘惑,何況這些孩子都是需要受到社會和大人保護的未成年者。因此孩子們所犯的錯誤有一部分,不,應該是說有絕大部分的責任必須歸咎於大人。我看著無法給予明確答覆的無力的自己,在回程的火車上心情無比沉重。然後我再度思考我在留言本寫下的那句話。

從寫信問候語看社會文化

「Si vales bene est, ego valeo.」這句話是羅馬人寫信時所使用的第一句問候。這句話的意思是:「只要你過得好就好了,我也過得很好。」當時的紙很貴重,所以羅馬人不會寫出完整的一句話,而是取每個單字的第一個字母縮寫成「S.V.B.E.E.V.」。或是寫成「Si vales bene, valeo.」這句縮短的句子意思是:「只要你過得好,我也過得好。」

既然聊到這些,我就跟各位說明一下羅馬的問候語。羅馬人打招呼的對象只有一人的時候會說「Salve!」或是「Ave!」跟多人打招呼時會說「Salvete」。這些話的意思都是「你好」。我們每個人都至少聽過一次的「Ave Maria」也是羅馬人的問候語,意指「你好,瑪利亞」。就像羅馬人寫信時使用的詞一樣,道別的對象為一人時會說「Vale」,對多人道別時就說「Valete」,這些話的意思皆為「安好,再會」。在今日的歐洲語言當中就數西班牙語保留了最多的羅馬人問候語。西班牙語的「vale」代表「好,可以!」的意思,經常使用於日常對話,也含有「再見」的道別問候之意。

接著再讓我們回到寫信用語吧。羅馬人寫信時經常以與格標示寫信人的名字為起始,隨後再寫收信人的名字和問候語。問候語是寫成「Salutem dicit」(向您問候)或「Salutem plurimam dicit」(致上最誠摯的問候)。因為紙張貴重,羅馬人也會將這些問候語改用每個單字的第一個字母縮寫成「S.D.」和「S.P.D.」。

Cicero Attico S. P. D.
向Cicero Attico致上最誠摯的問候。

另一方面,信件結尾時會寫上問候語「Vale/curaut valeas」(願安好),隨後再加上「D. pri. Non. Nov. Brundisio」的資訊。這段資訊的內容是「Data(dabam) pridie Nonas Novembres Brundisio」的縮寫,意思是「11月4日在布林迪西交給郵差」。「D」是「交給郵差」的縮寫,「pri. Non. Nov.」是寄信的日期,「Brundisio」是信件寄送的地點。

此外,羅馬人認定在收信人收到信並讀了信之後自己的想法才算傳遞出去,因此羅馬人會依照那個時候的時制寫信。例如現在式改為過去式,過去式改為過去完成式,未來則以主動未來分詞表示。所以在書信體當中的時間副詞也有不同的用法。

hodie 今天 → eo die 那天
heri 昨天 → pridie 前一天
cras 明天 → postridie, postero die 第二天
nunc 現在 → tum 當時
adhuc 目前為止 → ad id tempus 那時為止

古代的郵政制度是國家權限的一環,尤其郵政也和國家的安全保障息息相關,因此也作為軍事目的來使用。正因如此,羅馬時代的郵局是歸屬皇帝所信任的執政官監督管轄。在行使和執行統治權時,皇帝的敕令必須從首都羅馬發送到各個領地,當時最重要的送件工具是馬。如果要用最快的速度寄送郵件,就必須靠馬全力疾奔,然後在馬疲累的地點再換乘另一匹馬。為了做到這一點,每個據點都設置了「站」(statio),並任命一個管理該站的郵局局長。

這裡所使用的「站」也演變成英語的「station」。郵局局長的職責和現代不同,當時的郵局局長負責管理馬匹的交換、馬夫管理、獸醫師的管理和監督等內容。有一個說法是,皇帝在羅馬頒布敕令後到傳遞至巴黎為止需花費兩天的時間。從這一點就能讓我們瞭解到羅馬不只是靠軍事力量來維持「Pax Romana」,意即「羅馬式的和平」。由此可知,羅馬建立了當時最尖端的通訊體系,利用其他古代社會都沒有的完善道路網(社會間接資本)來支配整個國家。

那麼一般百姓是如何利用郵務制度的呢?一般人會利用相當於今日的快遞,被稱為「Cursor」的跑腿工,或是利用郵件配送夫「Tabellarius」。不過這兩種寄送方式很昂貴,所以只有富翁才會利用跑腿工和郵件配送夫,庶民則普遍透過要前往相同方向的友人來傳遞郵件。

Si vales bene est, ego valeo.
如果你過得好就好了。我也過得很好。
Si vales bene, valeo.
只要你過得好,我也過得好。

「只要你過得好,我也過得好。」請從羅馬人的這句信件問候語試著發想。將他人的安好視為第一要務,所以問候語才會寫「只要你安好,我才會安好」,羅馬人的問候讓人心頭一暖。對照現代人的「只要我能滿足、只要我過得好,別人變得怎樣我都不在意」,我不禁感到我們的生活充滿危機,令人不勝唏噓。其實我們的思考在不知不覺間變成現在這樣,並不是人心變險惡的關係,而是我們漸漸失去了為人著想的從容心情。

長久的景氣消沉、看不見希望的失業率、越來越刻薄的工作環境讓年輕人放棄戀愛、結婚和育兒,在不安定的未來之中逐漸喪失從容。而中壯年層的情形也沒有太大的不同,為了尋求自己想要的生活而割捨了自我。整個社會變得越來越嚴苛,沒有一個喘氣的餘地,於是人們比起「一起」更偏好「一人」。當然,我每天也幾乎都是「一人吃飯」,但是這種社會趨勢逐漸增加並不是一個好現象。除了單身族群增加之外,和年輕人聊過之後發現他們對「一起」和「共同」感到疲乏,甚至會因此感到疲累和壓力。

最近「各自付款」的文化已經比過去來得普遍。另外,許多人不想要付錢吃一頓不自在的飯,而多人一起吃飯的費用比起一人吃飯還多,心理負擔也更重。於是這些便反映出現代的想法:我們想配合自己的經濟狀況把錢花在刀口上,在自己想吃的時候吃、想喝酒的時候喝酒,不用在意他人眼光,大大方方地享受一切。我認為,從歷史的觀點來看,無論是正面的意義或負面的意義,一向擁有強烈共同體思想的韓國人意識正面臨一個極大的轉捩點。「各自謀生」這句話是存活在這個不公義時代之中的最佳方式,同理,「單身族群」的興起以及不得不選擇成為「單身族群」的現象恰恰反向映襯出了現實。

但是,什麼事情都一個人做的「單身時代」過久了必然會伴隨著「孤獨死」的增加和類似的心酸社會現象。昨日的問候不保證能夠延續為今日的安好,人人各自忙於自己的生活,即使幾天沒見到某個人,也只會猜測他或許在忙而這麼忽略了。或許他正在某處痛苦地等待援手,或許他正在受苦也說不定。無論是生理或心靈上,離他最近的人可能就是自己,而我卻沒發現這個事實,就這樣漫不經心地度過生活。

可能有人會認為這份憂慮過於牽強,實際上這已經發生在我們的社會周遭了。而其實我也曾因為埋頭在自己的日常生活中而無意地忽略了需要幫助的人,結果我是透過訃文才得知他們的消息。因為這樣我被思念所折磨,被莫大的痛苦席捲。

我想,我無法強迫人去享受「一起」(cum)和「共同」(cum)。但是我認為「一起」和「共同」的價值是不能被貶低的。我希望各位就算喜歡一個人吃飯、一個人喝酒、一個人看電影和一個人旅行,也請不要對「一起」和「共同」的事情感到煩躁或毫不在意。如果各位心中能懷有一份「共同」和「一起」的溫暖,把自己小小的力量用在需要的地方,不拋棄對周遭的關懷,或許不保證人生能變得比現在好很多,但至少不會變壞。不,我想人生會比現在還要好的,不是嗎?在此拋出下列問題並結束這一堂課。

我們是否期盼著你的安好?
我們的社會是否期盼著鄰居的安好?
你過得好是不是就等於我,以及我們都過得好?
蔓延在我們社會中極其嚴重的傷痛有誰能止得住?
我們是否其實知道答案卻連解決的努力都不願付出?

註釋

[1]此處讀音類似韓文的髒話。

※ 本文摘自《一輩子一定要上一堂拉丁語課》,原篇名為〈第十三課 如果你過得好就好了,我也過得很好〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送