不會打字、痛恨城市的間諜小說超人氣作家約翰‧勒卡雷

文／黃羅

在推理文學中，間諜小說（Espionage）算是相當特別的分支，它和偵探小說最大的差異點，應該是有關正義的伸張，從個人主義的色彩提升至國家主義的基礎上。在這個類型裡頭，約翰‧勒卡雷（John Le Carre）無疑是享譽國際的大師作家。

樸實無華，人生如戲

約翰‧勒卡雷也是個筆名，他的本名是大衛‧約翰‧摩爾‧康威爾（David John Moore Cornwell），這個化名是取之於一家珠寶商店，但是他所杜撰的間諜世界，一點也不像珠寶那麼華麗璀璨。一九三一年，勒卡雷出生於英格蘭多賽特郡的波爾市，自小家庭生活不睦，二十一歲之前甚至不知生母是誰，坐過牢又欠一屁股債的父親也很難相處。勒卡雷在公立中學的生活過得不快樂，一九四八年遠赴瑞士伯恩大學唸書，一九五Ｏ年加入英國陸軍設在奧地利的情報局，一九五二年回到牛津林肯學院就讀，並且為軍情五處 MI5 探查蘇聯特務的祕密活動，一九五六年取得現代語言學的學位。畢業後在伊頓市任教，兩年後進入外交部服務。

在外交部任職期間，勒卡雷先到波昂英國大使館當第二秘書，然後再轉往漢堡擔任領事，私底下卻是軍情六處 MI6 的特務。由於業務範圍所接觸到的間諜活動，皆是乏味無聊到爆，而且不涉及道德觀，因此當勒卡雷開始創作間諜小說時，便決定摒棄 007 誇張的傳奇小說方式，改以紀實筆觸來鋪陳故事情節。任誰也沒料到，像這樣模仿現實的寫作風格到了第三本《冷戰諜魂》問世時，居然一躍成為暢銷熱門書。這個發展也讓他脫離情報員生涯，專心做個全職作家。

敵友不分，善惡不明

在勒卡雷的小說世界裡，角色人物常面臨降級的危機，經歷各種磨難，甚至因此而墮落。此外，對勒卡雷而言，朋友和敵人之間的界限模糊，溫文有禮與卑賤下流其實沒啥分別；而且一旦捲入間諜活動，人人都會被利用而腐化。在那本有自傳體色彩的《A Perfect Spy》一書中，勒卡雷曾表示過，他小說裡的無賴騙徒主角，都是按照他那個不長進的父親的雛形來塑造的。除了叫好叫座的《冷戰諜魂》之外，一般評論家認為勒‧卡雷的最佳傑作是一九六八年的《德國小鎮》（A Small Town in Germany）和一九八三年的《女鼓手》（The Little Drummer Girl），前者的創作概念是盟生於波昂的親身工作經歷，後者則是敘述一名左派女演員被以色列吸收，然後銜命去告發巴勒斯坦恐怖組織。

怪胎作家，得獎無數

勒卡雷是當代得獎甚多的作家之一，其中包括一九六三年的英國犯罪小說大獎、一九六五年美國推理作家協會的愛倫坡大獎（一九八四年再獲贈大師賞）、一九七八和一九八Ｏ年連奪兩屆英國金匕首獎，以及一九八八年的鑽石匕首獎。勒卡雷也是個怪胎，他討厭電話，不會打字，就像個裁縫師一樣，用手一筆一畫寫出自己的作品。他痛恨城市，住在海邊的峭壁上，在一個城市待上三天三夜是最大的忍耐極限。他不喜歡看見擁擠的群眾，生活內容極其單調，寫作、散步、游泳、喝酒，僅此而已。許多人問到他小說的真實性，他的答案是：假的，通通是假的，一切都是他的想像。至今，勒卡雷仍活躍於文壇，創作力依然不墜。

推薦首選：《冷戰諜魂》，1963。
必讀傑作：《女鼓手》，1983。

※ 本文摘自《名偵探的推手》，原篇名為〈間諜小說的超人氣作家：約翰‧勒卡雷〉，立即前往試讀►►►