The following two tabs change content below.

文/米果

「意志薄弱者暗自飲泣的地方」,這句話,是那位與愛人投河自盡,以頹廢風格著稱的「無賴派作家」太宰治所留下來的名言。

我習慣選擇平日白天的電影場次,偌大戲院,漆黑的空間裡,往往只有我一個人買票進場,那還真是意志薄弱者暗自飲泣的好地方啊!

但我真喜歡那樣的磁場氛圍,一人獨享整部電影款待的心意,說不定也有那種在意志薄弱的狀況之下,想要暗自飲泣的企圖,卻被電影情節扭轉,完全忘記自己所處的糟糕情緒,彷彿就站在電影畫面的某一個位置,偶爾也參與劇中人物的對話,手一摸,就觸到主角配角的肌膚。

於是我想起山田洋次[1]導演的作品《東京家族》那位突然喪妻的父親,看著天空自言自語:「今天也是好天氣啊!」我想像自己就站在父親「橋爪功」與兒子「妻夫木聰」的身旁……戲院放映廳當中,暗自飲泣,是多麼了不起的奢侈。

太宰治這段話,其實是在閱讀日本導演「是枝裕和」的隨筆作品《宛如走路的速度[2]》發現的,對於是枝裕和導演的電影作品,好像已經超越「喜歡」的等級,而是比「喜歡」還要更複雜的層次,但我不曉得如何形容。

在一篇標題為〈元氣〉的短文裡,導演提到某個季節,來路不明的問卷調查接連寄來三次,「請選出三部令人看了精神百倍的電影」,導演對於這樣的問卷,出現相當可愛的反應,「真是傷腦筋傷腦筋……」

我其實也很怕這樣的問卷調查,譬如,「此生最難忘的十部電影」「此生最推崇的十本書」「這輩子最想推薦給朋友的十首歌」,最近類似這樣的網路社群分享,還會採取「幸運信」模式,回答完「十部電影」「十本書」或「十首歌」之後,要再點名三個朋友繼續發表他們的「十大」。這種點名遊戲對我來說,簡直比繳交一篇五千字的稿子還要困難。首先,要快速想出十部電影、十本書、十首歌,已經是挑戰了,還要掙扎著如何取捨,就更煩惱了,何況今天決定的十大,明天有可能被自己推翻,很認真交出十大,或很草率交出十大,最後結果好像沒什麼不同,閱讀的人有可能只是「喔!」「這樣啊!」接著就擱著不理會了。一旦這麼想,我就會在朋友點名分享的時候,默默按著滑鼠靜靜滑走,裝作不知道。

是枝導演說他自己雖然不喜歡「厭世」之感的作品,但也絕對不敢拍胸脯保證觀眾看完自己拍的電影,「精神可以馬上好起來」。舉凡看電影、觀賞運動競賽,大概都沒辦法立竿見影,有「立刻振奮起來」的強烈藥效。如果是閱讀的話,若是閱讀「非實用書」「非企管勵志書」「非理財養生書」,多數也都沒什麼立即療效,不過導演說:「看了或許不會提振精神,但仍然有其價值……」

他舉了自己的電影作品《奇蹟》中,小田切讓飾演的父親,有一次在電話裡面對分居的兒子說:「世間也需要沒用的東西,如果一切事物都必須有其意義,會讓人喘不過氣來。」

我看過《奇蹟》這部電影,以鹿兒島和福岡與九州新幹線為故事背景,兩個兄弟,各自跟隨分居的父母生活。因為這部電影,我開始憧憬鹿兒島旅行,後來也果真如願。當然,我記得小田切讓這段話,這段話太精采了,當時在戲院裡面還不小心大笑出來。

在書店看到是枝裕和導演這本書,沒有多考慮就帶回家了,就好像過往只要看到他的電影作品,無須任何簡介宣傳或提示,直覺就該買票去電影院觀看。我突然想到可以適切形容那種超越「喜歡」的層次了,應該就是——相信他的腳本或電影可以挖出自己內心的某一塊死角,可能是自身無論如何都不願意承認或不肯回想的那個部分,因為電影的提示,才有機會從抽屜深層拉出來,放在手心,凝望對話,「意志薄弱者暗自飲泣」也無所謂,「如果一切事物都必須有其意義,會讓人喘不過氣來」,對,就是這樣。

書中有一篇〈懷念〉,是枝導演提到他的父親在台灣出生,從台灣的學校畢業之後,到中國旅順工作,戰時被徵召,戰後被蘇聯軍隊帶往西伯利亞強制勞動。父親晚年在喝醉的時候,經常提到他的「故鄉」——「對這樣的父親來說,台灣時代或許是他生命中唯一快樂的『青春』……」讀到這段,會心一笑,原來,一個台灣,一個時代,國籍與故鄉的相對關係,產生了「日本時代」與「台灣時代」的對照組,當然,台灣因為選舉而出現的皇民之說,那是另外的故事。

觀看是枝裕和的電影作品是一回事,從他的隨筆作品閱讀到的是枝裕和本人,又是另一個層次。並非截然不同的面貌,多少從他的想法可以清楚比對他的電影作品顯現的脈絡紋路,沒有太多衝突。

他提到,因為《我的意外爸爸》在法國坎城影展得獎,因此有機會在根津美術館向前來參訪的法國總統致意,但是在前往美術館的途中,聽到法國總統與日本安倍首相發表了共同聲明:「在開發核能相關技術確認合作關係,並加強推動核電輸出的合作」,他心想,這怎麼可以?於是立刻做了決定,一定要好好利用那對話的一分鐘,除了表達坎城影展的謝意之外,還要請法國總統「務必去福島看一看」。

就像過往觀看是枝裕和導演的作品一樣,這本隨筆短文,對我來說,也超越「喜歡」的層次,彷彿他就是個熟悉的朋友,可以坐下來聊天,說一些內心想法。尤其有幾個篇章,描述與他電影合作的演員,橋爪功、樹木希林、原田芳雄、夏木八勳;寫到他自己父親過世的守夜,與母親最後一次在新宿吃飯,看著她消失在車站南口剪票閘人群中的背影……讀著文字,很慶幸沒有錯過這本看起來一點都不熱鬧也好像不會很暢銷的書,但這種書往往錯過就會後悔得要死。

尤其是這段話:「人類之所以為人類,正因為除了成功,還會記住失敗,從而積澱為一種成熟的文化。不記取教訓而急於忘記,就等於要人類變成動物,是政客和媒體所擁有的最強大且最低級的暴力。」

此時此刻,讀到這段話,特別受用。

註釋

[1]執導超過八十部以上的電影,《東京家族》為其出道五十週年的作品。

[2]導演是枝裕和的第一部隨筆,無限出版社。

※ 本文摘自《濫情中年:米果的大人情感學》,原篇名為〈意志薄弱者暗自啜泣的地方〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送