The following two tabs change content below.

文/于念平;人物攝影/Wu René

人終將因失去其所愛而心痛欲裂,並在此時才發覺不論失去與否,痛苦乃靈魂的根本狀態。
——奧古斯丁《懺悔錄

 
在書店翻開《痛苦編年》,立刻被作者奇異的文法與書寫風格吸引注意力,隨著情節推演下去,開始想這些事到底是小說還是真實?後來訪問時與作者首次見面,發現有些人就是像小說或漫畫人物角色一樣的存在,誇張到不像真的。

王俊雄是誰?

廣告界的人也許熟知他的名字,或曾與他合作過;「換日線」的讀者有可能以Toshio Oh的筆名認識他,看他在專欄寫各種日本工作趣事;教會的朋友叫他「阿太」,源自他的教名「提摩太」,意思是「敬畏或榮耀上帝的人」;恆春海口村的居民們看見他則會親熱地用臺語打招呼。至於書中,他一開始是隻孤魂野鬼,在屬於他的創世紀故事裡面,他擁有灰面鷲與伯勞鳥變成的先祖,一不小心,在獸王之家以人類的形態誕生了。

果然是個痛苦又困惑的開始。看見這種書名,讀者大概預期看見很多苦難,當然,事先準備好一包面紙是明智的,不過由於作者對痛苦的理解太過精闢,最後你可能會發現自己剛擦完傷心的眼淚後馬上笑到噴淚。

關於痛苦是什麼

這是一本關於痛苦的懺情體著作,而這次的訪談也許可被視作一個關於痛苦的意見交換,所以我們先來談談什麼是痛苦。在中世紀神學家奧古斯丁的《懺悔錄》一書中, 記述了他青年時因摯友死亡,開始思考「痛苦」是什麼。他發現,面對人生中的各種「失去」,人產生痛苦的感受,但失去所愛之人、事、物並非造成痛苦的「原因」而是「契機」,使人發現之前不曾注意的、作為生存之本質的一種痛苦,因為在無限的時間裡,人類所經驗的世界是有限而變動的,有生就有死,而愛著世界與生命的我們怎麼能不痛苦呢?

作者王俊雄很懂痛苦,也許人生中的失去很早就找上了他,並在日後如影隨形,所以他說:「任何種類的痛苦都是我在夜深人靜交談的朋友。」的確,透過接近、了解自己的痛苦,人得以從迷失的狀態解脫,進入下個人生回合。哲學家維根斯坦認為迷失就是人類可能經驗的最極致痛苦。弔詭的是,只有在痛苦中我們才認知到自己的迷失,而當我們不再迷失,卻忘記了生命痛苦的本質,究竟哪個狀態才是真正的痛苦很難說,人終其一生大約就處在這兩種狀態的動態關係裡。

痛苦與書寫的關係

許多人痛苦時會找人訴苦,但王俊雄這點跟別人有點不一樣,他在書裡說:「我的痛苦和你無關。」而且「痛苦是一個房間。我怎麼佈置他,邀請誰進來,都是我的權力……你只能看不能摸。」看起來好像充滿拒絕,不過俊雄說:「這本書寫完後就與我無關了!」 既然已是書寫與回憶,就已不是當下的痛苦了,其中差異無法透過描述消解,而此種差異也出現在人與人之間。俊雄說:「剪指甲剪到肉也有一種別人無法理解的痛苦啊!」於是讀者能去接近書中內容、為之感動、流淚、大笑,並對主人翁產生一種認識,但那與切身經歷他的痛苦是不一樣的。

他幾天前的臉書貼文也像是回應此主題,他形容故事就像是一隻貓,或充滿自主性,或黏著你不放,甚至咬你的腳趾,而《痛苦編年》是獨自行走、眼神孤獨又哀傷的那種故事。我們不會搞混貓和主人,所以也不應搞混對痛苦的書寫、閱讀與痛苦的經驗本身。

那麼描述的意義何在呢?一次俊雄的友人對他說:「寫完這本書你的人生應該會比較輕鬆。」他回答:「才不會,每讀一次就再想起一次痛苦,因為痛會消失,苦會延續。」他書寫的目的從不是療癒,因為「痛苦不是病,治不好。」而人與人之間不管再怎麼相愛,是無法醫治對方的,對有信仰的他來說,「醫治乃神與靈的工作」。

家――溫暖與苦難的所在

雖然本書以編年為名,但時序是跳耀的,因為回憶不是按時間順序排放的檔案櫃,而是一個事件或感覺召喚出更多存在於背景中的其他事件與感覺,就這樣像漣漪一樣不斷往外擴散。這些回憶圍繞的中心就是家。

7歲以前,俊雄與弟弟和祖父母住在一起,過了一段簡單又快樂的童年。接下來的日子祖父母搬走、父母搬進來,那是兩兄弟第一次見到爸媽。他們之間出現了巨大的價值觀差距,也使年幼的俊雄開始摸索「正常」與「不正常」家庭的價值判斷。不管在書中還是訪談裡,當談到兒時經歷的家暴與父母接觸毒品的混亂時,俊雄口氣總是一派輕鬆,但對日期、地點的清楚記憶也許顯示了這些事件對他而言的重量。

「家族」二字對俊雄而言代表了痛苦,但也同時有力量與愛,是一個「無法更改的故事」,於是在書寫中,他也有一個希望:「你不能換掉血統或名字,所以須要去理解上一代的人,才能與自己的身分相處。」儘管讀者能看見對傷痛、衝突很直接的場景描述,但在字裡行間感受不到書寫者的責怪與恨,而是一種理解的嘗試……

……

※ 本文為節錄,摘錄自《幼獅文藝 1月號/2019 第781期》;作者/幼獅文化,立即前往試讀►►►

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 痛苦編年:給世人的安慰之書
  2. 想我苦哈哈的一生
  • 用Line傳送