如果說讀村上的長篇覺得累，那麼讀他的隨筆卻令人放鬆

文／賴明珠

一篇篇小文章，彷彿村上自己作的小曲子。

村上的隨筆，怎麼讀都 OK。
一口氣讀完，也不累。
每天睡前，讀三五頁，睡得更舒坦。
隨便翻開一頁，重讀，照樣新鮮，越嚼越有滋味。
像喝酒「隨意」一樣，絕不勉強。寫的人自由，讀的人輕鬆。
感覺不一樣，
卻有互動和共鳴。

村上的小說，常常有令人讀不懂的地方。確實有些地方很深，像謎一樣。像走進森林一樣。他自己也說，寫長篇小說，像往自己內心深處挖井那樣，從意識挖到潛意識。有非常陰暗，讓人看不清，連他自己都不懂的地方。

然而村上的隨筆，卻非常明朗、非常輕鬆、幽默。如果說讀他的長篇會覺得累，那麼讀他的隨筆卻令人肩膀放鬆，不禁會心微笑。

他寫小說時，可以說耗費極大的心力和體力，因為要維持專注的力量需要耗費很大的體力，因此他開始跑馬拉松鍛鍊身體。每寫一部長篇就像擠牙膏那樣，把自己的所有能量擠出來，擠到最後一滴。因此寫完就像掏空了般。必須休養一段時間。而在這休養期間，他並沒有閒著，他會一邊寫寫短篇小說、遊記、隨筆，一邊自然地醞釀下一部長篇。

因此每兩三年，或三五年一個循環，短篇、隨筆、長篇，短篇、隨筆、長篇，形成一定的寫作節奏。這種輕、重的交替，對作者是一種心情上的調劑，也是精神上的平衡。同樣對讀者來說，也可以成為閱讀上心情緊張和放鬆的調劑和平衡。

村上作品一路讀來可以發現，有些長篇是從短篇發展延伸而來的。例如《挪威的森林》是從〈螢火蟲〉發展出來的。《1Q84》則是從《遇見100％的女孩》延伸出來的。

《發條鳥年代記》是從《麵包店再襲擊》短篇集中的〈發條鳥與星期二的女人們〉發展出來的。對照長篇，重讀短篇，或反過來，常常會有一些不同的感覺，或新奇的發現。如果說長篇小說和短篇小說是村上在說故事。那麼隨筆則可以說像「村上和讀者聊天」般。天南地北，親切而隨意的閒聊。

《村上收音機》和《村上朝日堂》系列便是典型村上隨筆的代表作。

不過，同樣的是隨筆，同樣是在雜誌上連載過，但《村上收音機》和《村上朝日堂》又有一些不同。如何不同呢？因為連載的地方不同，讀者群不同，村上對話的對象不同，語氣自然也有一點不同。

相對於《村上朝日堂》系列，是在《週刊朝日》、或其他雜誌連載的，讀者群男女都有，比較中性。甚至是以男性為主。而《村上收音機》則是在《anan雜誌》連載的，讀者多半以二十歲上下的年輕女性為主，因此村上執筆時的心境可能比較溫柔。另外搭配的插畫家，《村上朝日堂》系列都是和安西水丸搭配。《村上收音機》則是和大橋步搭配。相對於安西水丸是男性，大橋步則是女性。

《村上收音機》這個系列，三本都是從《anan雜誌》連載一年份的文章集結成冊的。第一冊出版於 2001 年。十年後重新在《anan雜誌》連載。一年後集結出版，這次是一連繼續兩年，2011 年、2012 年集結出版成第二集、第三集。可見是寫完《1Q84》這部村上生平最長的長篇之後，他給自己破例特別放長假，真正無拘無束地輕鬆寫的。

書中提到很多人質疑，難得在雜誌上連載的村上，為什麼會答應《anan雜誌》編輯的邀稿？村上在書中並沒有明說。事實上，二十幾年前我最早看到村上春樹的名字，也是從《anan雜誌》的書評欄看到的，而且不止一次。因此，我想村上或許也帶有念舊和感恩的心情，特別為《anan雜誌》寫稿的吧。

也有很多人會問，為什麼是由大橋步配插畫的？村上提到他高中時經常讀的雜誌《平凡Punch》的封面，就是大橋步畫的，因此他對大橋步早就感到敬佩了。

大橋步的名字猛一看或許有人以為是男性，其實她是女士。多摩美術大學油畫系剛畢業，就被平凡出版社重用，從 1964 年《平凡Punch》男性週刊 5 月 11 日創刊號，到 1971 年的 12 月 27 日的 390 號為止，一直負責封面畫的設計。因此，在插畫界可是名字響噹噹的前輩高手。

散文或隨筆，最能感受一個作家的個性和喜好。
讀村上的隨筆，更能感受到村上春樹這個人。

———–

是非題

村上入門檢定題

村上初級檢定皆為是非，每題 1 分。共 25 題，合計 25 分。

1 □ 村上春樹是筆名，本名是渡邊昇。
2 □ 「小確幸」一詞是村上春樹的發明。
3 □ 就養寵物而言，村上春樹是貓控，而非狗迷。
4 □ 村上曾以炸牡蠣的美味吃法，來詮釋和喵星人的相處之道。
5 □ 村上春樹喜歡閱讀漫畫，經營過漫畫咖啡店。
6 □ 村上小說中耳朵美麗經常是有魅力女性的特徵之一。
7 □ 村上春樹為了和陽子結婚，向其父表明自己生活規律、慢跑健身，就得到許可了。
8 □《挪威的森林》中，渡邊以「像喜歡春天的熊一樣」，來比喻他對小林綠的愛。
9 □ 〈四月某個晴朗的早晨遇見 100％的女孩〉中，男主角唯一記得的女孩特徵是，「她不怎麼漂亮。」
10 □ 「真傷腦筋！」是村上春樹的口頭禪。
11 □ 比起三明治和義大利麵，小說中人物更喜歡吃飯糰和烏龍麵。
12 □ 〈麵包店再襲擊〉中主角行搶的對象是肯德基。
13 □ 村上是小說家，也是翻譯家。
14 □ 自述興趣是閱讀和音樂，對於蒐集黑膠唱片最沒抵抗力。
15 □ 村上春樹嗜飲伏特加，曾造訪斯米爾諾夫（Сми-рновско）釀酒廠。
16 □ 《約束的場所》是採訪阪神大地震受災者的紀實文。
17 □《1Q84》是描述一個智商僅有84的角色的戀愛故事。
18 □ 《日出國的工場》和《象工場的HAPPY END》都是採訪各式工場的紀錄。
19 □ 村上春樹不定期會線上開放讀者Q&A，並親自回覆。
20 □ 村上春樹支持的日本棒球隊是養樂多隊。
21 □ 19 歲時到明治神宮野棒球場看球賽，當美國籍球員希爾頓（Dave Hilton）擊出二壘安打時，村上突然決定開始提筆寫小說。
22 □ 《給我搖擺，其餘免談》是談立場的隨筆。
23 □ 在《關於跑步，我說的其實是……》中，希望自己墓碑能刻上「作家也是跑者，至少到最後都沒有用走的。」
24 □ 《夜之蜘蛛猴》中的蜘蛛猴是一隻喜歡模仿人說話的猴子。
25 □ 村上春樹喜歡吃 Mister-Donut 的甜甜圈，也寫過暗喻空虛心理的短篇〈甜甜圈化〉。

解答見下一頁