文/賴明珠

一篇篇小文章,彷彿村上自己作的小曲子。

村上的隨筆,怎麼讀都 OK。
一口氣讀完,也不累。
每天睡前,讀三五頁,睡得更舒坦。
隨便翻開一頁,重讀,照樣新鮮,越嚼越有滋味。
像喝酒「隨意」一樣,絕不勉強。寫的人自由,讀的人輕鬆。
感覺不一樣,
卻有互動和共鳴。

村上的小說,常常有令人讀不懂的地方。確實有些地方很深,像謎一樣。像走進森林一樣。他自己也說,寫長篇小說,像往自己內心深處挖井那樣,從意識挖到潛意識。有非常陰暗,讓人看不清,連他自己都不懂的地方。

然而村上的隨筆,卻非常明朗、非常輕鬆、幽默。如果說讀他的長篇會覺得累,那麼讀他的隨筆卻令人肩膀放鬆,不禁會心微笑。

他寫小說時,可以說耗費極大的心力和體力,因為要維持專注的力量需要耗費很大的體力,因此他開始跑馬拉松鍛鍊身體。每寫一部長篇就像擠牙膏那樣,把自己的所有能量擠出來,擠到最後一滴。因此寫完就像掏空了般。必須休養一段時間。而在這休養期間,他並沒有閒著,他會一邊寫寫短篇小說、遊記、隨筆,一邊自然地醞釀下一部長篇。

因此每兩三年,或三五年一個循環,短篇、隨筆、長篇,短篇、隨筆、長篇,形成一定的寫作節奏。這種輕、重的交替,對作者是一種心情上的調劑,也是精神上的平衡。同樣對讀者來說,也可以成為閱讀上心情緊張和放鬆的調劑和平衡。

村上作品一路讀來可以發現,有些長篇是從短篇發展延伸而來的。例如《挪威的森林》是從〈螢火蟲〉發展出來的。《1Q84》則是從《遇見100%的女孩》延伸出來的。

《發條鳥年代記》是從《麵包店再襲擊》短篇集中的〈發條鳥與星期二的女人們〉發展出來的。對照長篇,重讀短篇,或反過來,常常會有一些不同的感覺,或新奇的發現。如果說長篇小說和短篇小說是村上在說故事。那麼隨筆則可以說像「村上和讀者聊天」般。天南地北,親切而隨意的閒聊。

《村上收音機》《村上朝日堂》系列便是典型村上隨筆的代表作。

不過,同樣的是隨筆,同樣是在雜誌上連載過,但《村上收音機》《村上朝日堂》又有一些不同。如何不同呢?因為連載的地方不同,讀者群不同,村上對話的對象不同,語氣自然也有一點不同。

相對於《村上朝日堂》系列,是在《週刊朝日》、或其他雜誌連載的,讀者群男女都有,比較中性。甚至是以男性為主。而《村上收音機》則是在《anan雜誌》連載的,讀者多半以二十歲上下的年輕女性為主,因此村上執筆時的心境可能比較溫柔。另外搭配的插畫家,《村上朝日堂》系列都是和安西水丸搭配。《村上收音機》則是和大橋步搭配。相對於安西水丸是男性,大橋步則是女性。

《村上收音機》這個系列,三本都是從《anan雜誌》連載一年份的文章集結成冊的。第一冊出版於 2001 年。十年後重新在《anan雜誌》連載。一年後集結出版,這次是一連繼續兩年,2011 年、2012 年集結出版成第二集、第三集。可見是寫完《1Q84》這部村上生平最長的長篇之後,他給自己破例特別放長假,真正無拘無束地輕鬆寫的。

書中提到很多人質疑,難得在雜誌上連載的村上,為什麼會答應《anan雜誌》編輯的邀稿?村上在書中並沒有明說。事實上,二十幾年前我最早看到村上春樹的名字,也是從《anan雜誌》的書評欄看到的,而且不止一次。因此,我想村上或許也帶有念舊和感恩的心情,特別為《anan雜誌》寫稿的吧。

也有很多人會問,為什麼是由大橋步配插畫的?村上提到他高中時經常讀的雜誌《平凡Punch》的封面,就是大橋步畫的,因此他對大橋步早就感到敬佩了。

大橋步的名字猛一看或許有人以為是男性,其實她是女士。多摩美術大學油畫系剛畢業,就被平凡出版社重用,從 1964 年《平凡Punch》男性週刊 5 月 11 日創刊號,到 1971 年的 12 月 27 日的 390 號為止,一直負責封面畫的設計。因此,在插畫界可是名字響噹噹的前輩高手。

散文或隨筆,最能感受一個作家的個性和喜好。
讀村上的隨筆,更能感受到村上春樹這個人。

———–

是非題

村上入門檢定題

村上初級檢定皆為是非,每題 1 分。共 25 題,合計 25 分。

1 □ 村上春樹是筆名,本名是渡邊昇。
2 □ 「小確幸」一詞是村上春樹的發明。
3 □ 就養寵物而言,村上春樹是貓控,而非狗迷。
4 □ 村上曾以炸牡蠣的美味吃法,來詮釋和喵星人的相處之道。
5 □ 村上春樹喜歡閱讀漫畫,經營過漫畫咖啡店。
6 □ 村上小說中耳朵美麗經常是有魅力女性的特徵之一。
7 □ 村上春樹為了和陽子結婚,向其父表明自己生活規律、慢跑健身,就得到許可了。
8 □《挪威的森林》中,渡邊以「像喜歡春天的熊一樣」,來比喻他對小林綠的愛。
9 □ 〈四月某個晴朗的早晨遇見 100%的女孩〉中,男主角唯一記得的女孩特徵是,「她不怎麼漂亮。」
10 □ 「真傷腦筋!」是村上春樹的口頭禪。
11 □ 比起三明治和義大利麵,小說中人物更喜歡吃飯糰和烏龍麵。
12 □ 〈麵包店再襲擊〉中主角行搶的對象是肯德基。
13 □ 村上是小說家,也是翻譯家。
14 □ 自述興趣是閱讀和音樂,對於蒐集黑膠唱片最沒抵抗力。
15 □ 村上春樹嗜飲伏特加,曾造訪斯米爾諾夫(Сми-рновско)釀酒廠。
16 □ 《約束的場所》是採訪阪神大地震受災者的紀實文。
17 □《1Q84》是描述一個智商僅有84的角色的戀愛故事。
18 □ 《日出國的工場》《象工場的HAPPY END》都是採訪各式工場的紀錄。
19 □ 村上春樹不定期會線上開放讀者Q&A,並親自回覆。
20 □ 村上春樹支持的日本棒球隊是養樂多隊。
21 □ 19 歲時到明治神宮野棒球場看球賽,當美國籍球員希爾頓(Dave Hilton)擊出二壘安打時,村上突然決定開始提筆寫小說。
22 □ 《給我搖擺,其餘免談》是談立場的隨筆。
23 □ 在《關於跑步,我說的其實是……》中,希望自己墓碑能刻上「作家也是跑者,至少到最後都沒有用走的。」
24 □ 《夜之蜘蛛猴》中的蜘蛛猴是一隻喜歡模仿人說話的猴子。
25 □ 村上春樹喜歡吃 Mister-Donut 的甜甜圈,也寫過暗喻空虛心理的短篇〈甜甜圈化〉。

解答見下一頁

  • 用Line傳送