The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/蕭菊貞

當母親要離去時,
大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親,
那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結,
彷彿瞬間融化了,無須言語,
就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒,彼此相繫。

食物透過味覺、視覺、嗅覺、聽覺、觸覺的接觸,再加以情感的調味,總有幾道菜色是深植在我們的記憶深處,難以遺忘。從記憶庫裡再次撈起,它早已不只是一道食物,而是一樁事件的聯想、一個人的代名詞、一張人生風景畫的符號,一段記憶的導火線。是枝裕和導演的電影,總能輕易又不著痕跡的透過食物駕馭著記憶與家庭的故事,這部分很讓我佩服。

電影《海街日記》的餐桌上,每一道料理都是記憶,都是故事。

住在鎌倉老屋子裡的三個姊妹,大姐香田幸是護士、二姊佳乃是理財專員、老三千佳在運動用品店工作,有一天他們突然收到一封通知信,是人在山形開溫泉旅館的父親去世了,父親的家人邀請她們去參加喪禮。父親因為外遇,在姊妹們年紀尚小時就已離家,母親因為受不了打擊,竟然也相繼離開,留下奶奶照顧這三個孫女,而大姊香田幸就在這個家裡開始扮演起姊代母職的角色。

這封來自山形的訃文,打亂了三姊妹的生活,「父親」對她們來說,在成長記憶中是一個缺口,而缺口的邊緣是被背叛、思念、憤怒的噴槍所燒灼,所以到底該不該出席喪禮?就是一大情感的考驗。

幾經掙扎後,她們還是出席了父親的喪禮,並且在喪禮上遇見了她們同父異母的十五歲妹妹淺野鈴,小鈴是父親與當年外遇的對象所生的孩子,之後小鈴的母親因病去世,她們的父親又再娶了現在的太太。喪禮上相遇,大姊很快地看出了早熟的小鈴在那個家的辛苦,短暫相處後,更讓大姊對這妹妹的處境很不捨,彷彿從她身上看見了過去的自己。最後在離別的月台上,大姊香田幸大膽地對小鈴提出,「要不要來跟我們一起住?」

於是鎌倉的老屋子裡,開始了四個姊妹的生活。

四姊妹住在一個屋簷下,互相偎依彼此照顧,卻也藏有各自的心事。

Photo credit:youtube影片截圖

小鈴來到鎌倉的第一天,大姊就帶她進廚房一起做炸蔬菜天婦羅蕎麥麵,女人在廚房的時刻是私密的,能一起分享廚房的空間,也是這個家對小鈴的接納。

包括後來她們姊妹二人有一場很關鍵的戲也發生在廚房。那陣子家裡氣氛很凝重,因為離家十四年的母親突然說要回來鎌倉參加外婆的忌日活動,母親在大姊高中時就離家,中間鮮少聯絡,兩個妹妹對母親都非常想念,但大姊卻很難原諒母親拋下她們離家的自私行為。尤其現在小鈴來到這個家一起生活,小鈴的媽媽就是當年父親外遇的對象,當年因為受不了父親外遇而離家的母親又該如何面對?母親能接納小鈴嗎?大姊雖然一直護著小鈴,卻也無法揮去這片籠罩著大家的低氣壓,更何況她自己與母親間的愛恨關係,也是卡在心底的一根刺。

於是當幸帶著小鈴在廚房裡做海鮮咖哩時,她忍不住說出了一些心裡話「這是媽媽教我的唯一一道菜,海鮮咖哩,因為海鮮不像肉需要熬燉,就是她這種討厭煮菜的人會做的。」幸一邊煮菜一邊忍不住抱怨著母親。

敏感的小鈴,可以感受到大姊的壓力,非常難過的說:「對不起,我媽媽做出這種事……」

「這不是妳的錯!」幸趕緊解釋,但小鈴還是很自責。

「喜歡上已經結婚的男人,就是不對。」小鈴對於自己母親是小三,一直有罪惡感,可是她卻不知道大姊當時也陷入和已婚男醫師之間的不倫戀。大姊聽到這句話,無疑深深地被刺痛,卻只能故作鎮定的說:「對不起,我們傷害到妳了,但這種事是你我都無能為力的,不是任何人的錯。」

海鮮咖哩在鍋子裡滾熱著冒泡。

相較於海鮮咖哩是大姊香田幸對母親的記憶,老三千佳對這道菜卻沒有印象,因為她比較有記憶時,母親已經離家。所以她能分享給小鈴的咖哩是竹輪咖哩,竹輪咖哩是小時候奶奶最常做的料理,也是千佳最愛吃的家滋味。

食物在這個家裡扮演的角色,彷彿是裹上了記憶糖粉的泡泡,在這個家裡四處飄浮著。每個人都有自己的一道食物來跟所愛的人產生連結。而小鈴對於父親的記憶則是寄存在吻仔魚上。

有一次,小鈴到了山貓亭小吃店時,無意間吃到吻仔魚吐司,她大為驚訝,因為這道料理是在仙台時爸爸經常做給她吃的食物。沒想到山貓亭的大叔告訴她,當年這道菜就是他教給小鈴父親的料理,聽到這個關於父親的線索,讓小鈴非常興奮,彷彿自己跟父親又更靠近了。雖然父親已經去世,但吻仔魚料理卻在此刻帶著小鈴找到了家的感覺。只是敏感的她還是不敢跟姊姊提起父親的故事,雖然她知道姊姊們都很照顧她,但心裡還是難免有所顧忌,她明白自己與父親相處的美好時光,正是姊姊們失去父親的空白記憶。

和解,是這部電影裡的一大課題,剛好梅子與梅酒幫了大忙,也是我看了這部電影後,最深刻的食物。

老房子門前有一棵五十五年的梅樹,每年都會結出許多梅子,釀梅酒是過去從奶奶傳給了媽媽,再傳到姊妹們的年度功課,每年梅子季節到了,這家人都要釀梅酒。而釀酒前,姊妹們會在新鮮梅子上用竹籤戳出一顆顆小洞,用意是幫助梅子更快發酵,順帶的趣味則是把名字刻在上頭,既是手釀農食的遊戲,也能當作對梅子的許願。

在老房子地板下的小儲藏室裡,還珍藏著奶奶十年前釀的梅酒。大姊幸非常珍惜這缸酒,守護著這缸酒,彷彿也是大姊身為這家女主人的榮耀,而這梅酒最後也成為大姊與母親和解的重要象徵。當母親要離去時,大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親,那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結,彷彿瞬間融化了,無須言語,就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒,彼此相繫。

至於壓抑的妹妹小鈴則是因為不小心喝了梅酒後,不勝酒力而醉倒了,醉倒後的小鈴,把心裡對父親的想念,對後母的怨對,全都說了出來,更讓姊姊們心疼,也讓彼此間的關係更緊密了。

以老梅樹、梅子、梅酒,作為維繫這家人的情感象徵,酸甜微醺的梅酒滋味,真是讓人難忘。

《海街日記》不只談家庭,也談著小鎮裡的人情,和姊妹們的兒女私情,食物依然扮演著最深情的符號。

二姊佳乃最喜歡吃海貓食堂二之宮阿姨做的酥炸竹莢魚,但沒想到二之宮阿姨卻得了胃癌,而且房子還被弟弟變賣,身為理財專員的佳乃和她的暖心主管,便不斷地想辦法要幫阿姨度過難關……就在海貓食堂快要結束營業時,二之宮阿姨還特別為佳乃做了一份醃漬的竹莢魚,托小鈴帶給二姊,情感細膩之處相當動人。

而大姊也藉由送男友筷子來表達情意,因為在日本女人要幫男人買筷子是暗指很特別的關係,反過來當她與男友有衝突時,她則每次都會買一大堆蘋果、水梨回家,妹妹們這時就知道,千萬別惹大姊……。

這部電影裡的每一道食物都很鮮活,充滿著濃濃的人情味道與味覺記憶,也拉近了與觀眾間的距離,畢竟這些關於食物與家人之間的點點滴滴,也都有可能是你我的記憶呀!

在平凡的生活中刻畫出生命的厚度,也是一門藝術。看是枝裕和的電影,特別有感,最後當小鈴告訴姊姊們,她希望永遠留在這裡……姊姊們也幫小鈴在老屋子的木頭柱子上,刻下代表她年紀與身高的記錄。這一道痕跡,也可能會在每個家庭的牆上、柱子上出現,它記錄的不正是當下的喜悅和日後的珍貴嘛!

「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心」,無論是對梅樹或櫻花的詠嘆,映照到人生,也是美麗呀。

※ 本文摘自《餐桌上的電影物語》,原篇名為〈海街日記:被思念圍繞的味覺記憶〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送