世界級電影之寶──「天皇導演」黑澤明

文／黃仁

黑澤明 80 歲以後還導了兩部充滿創意的新片，甚至 85 歲中風，躺在床上還在寫劇本。這種創作毅力，只有日本新藤兼人、市川崑及義大利的安東尼奧尼可比美。

不過，黑澤明在古稀之年，還能自力自強拍片，得力於有一個好兒子做幫手，長子黑澤久雄很孝順，很能幹，在黑澤明導演《影武者》和《亂》時，兒子已為父親到處奔走，洽談業務，進行後製作，否則那麼大預算的大片，投資關係那麼複雜，不可能那麼順利拍成。

由於有黑澤久雄做助手，黑澤明到 75 歲才建片廠，可見他老而彌堅，雄心不減。在橫濱市綠區的新興住宅區，租了一千多坪土地，建黑澤電影攝影廠，是黑澤明的電影王國，完全照他自己的構想興建，不但有專用的工作室、資料室，最特別的是，兩個高達 13 公尺、寬 59 公尺、深 34.5 公尺的攝影棚，是最新式的 L 形，與傳統的長方形不同，可以換景與拍片同時作業，而且牆壁是活動的，自動升降，換景很快，攝影機的軌道在空中，升降推拉都很方便。另有同步錄音裝置，全廠都有冷暖氣調節裝置，不受氣候突變的影響。還有攝影控制室、剪輯室、四個化妝室、五個排練室，全部都是電動化，還要不斷更新設備，由黑澤久雄主持。從《亂》開始的作品，都是在這片廠完成。

戰時從影

黑澤明溫文儒雅，具藝術家豪放的氣質。父親是個軍人出身的中學教員，黑澤明在小石川京華中學畢業後，本想做一個畫家，而進入私人設立的同舟社學畫，曾參加過畫展，但是後來對電影發生了興趣。1936 年，東寶公司前身的 PCL 招考副導演，他參加報考，考題是要寫一個短篇劇本，以當時一個工人愛上舞女而犯罪的新聞為題材。黑澤明他以黑暗的工廠區和繁華的風化區作對比的描寫，獲得主考的導演山本嘉次郎的賞識，就這樣，黑澤明進入了電影界。

和黑澤明一起當副導演的還有谷口千吉，本多豬四郎等人（都已先過世）。當時他在工作上就有許多意見，表現了他對電影方面的才華。山本嘉次郎認為一個導演必須要先會編劇，能寫劇本的導演，在藝術上才有成就。因此黑澤明在工作之暇，經常埋頭寫劇本，曾應徵日本情報局懸獎徵求的電影劇本，得了第一名。

1943 年，黑澤明在老師山本嘉次郎和成瀨巳喜男的提拔下，第一次正式執導演筒，導演《姿三四郎》，這是一個描寫柔道家的故事，由月形龍之介主演，他對靜與動的對照描寫，頗有大導演的作風。同年應軍國主義政府拍了一部女子挺身隊的愛國故事，片名《最美》。這時太平洋戰爭正烈，物質缺乏，他以最低的費用，又拍了一部《踩虎尾的男人》，是一部音樂喜劇，遭軍方禁映。到太洋戰爭結束後的 1952 年才上映。

大師中的大師

黑澤明早已不只是專屬於日本的國寶（他的作品，提升日本國際地位），可說是世界級的「電影之寶」。他的逝世震驚世人。好萊塢的掌門導演法蘭西斯福特柯波拉、喬治盧卡斯、史蒂芬史匹柏都說：「黑澤明是我師。」（Kurosawa My Teacher）他們自稱從黑澤明的電影中學到很多。史蒂芬史匹柏尊稱黑澤明為當代電影界的莎士比亞，法國總統席哈克認為黑澤明「影片的氣度、質感及社會寓意，堪稱大師中的大師。」

美、英、法各電影大學或大學有關科系，幾乎都把黑澤明列為研究的課程之一。各國的學術團體或圖書館，更常舉辦黑澤明作品回顧展。各國出版有關研究黑澤明的書籍也很多，單是英文版和日文版，就各有十幾種。有關黑澤明的中文書，臺灣有六本，五本都是翻譯，只有今日電影出版，曾連榮教授著《儒者黑澤明》，才是真正中國人研究黑澤明的著作。中國人來研究黑澤明，可能比西方人士更權威，甚至比有些日本影評人對黑澤明的作品更深入了解。因為，中國文化是日本文化的根，可是有些日本年輕人昧於西方文化，忘了自己文化的根，往往以西方文化的模式，來衡量黑澤明的作品，難免落於瞎子摸象的錯覺。例如日本影評人中邑宗雄評《亂》，認為是將《李爾王》原封不動的搬到日本戰國時代，好比將和服穿在洋人身上。他抹煞了黑澤明貫穿片中的東方倫理精神和天人合一的思想，這就是中國文化的精髓，也即是日本文化吸取西方文化後成長的根。

《儒者黑澤明》便是從中國文化移植日本的角度，來分析黑澤明的所有作品，無疑是挖到了黑澤明的根。這本書不僅是唯一的中國人研究黑澤明的成果，也該是一大堆研究黑澤明著作中最具獨特見解的著作。

在一般研究黑澤明的評論中，總以為黑澤明受西方文化的影響很深，尤其是俄國文學作品和莎士比亞的詩劇，以及約翰福特的西部片，在黑澤明的作品中，都可以找到這些影片的影子，例如《深淵》改編自高爾基的《夜店》；《蜘蛛巢城》改編自莎士比亞的《馬克白》；《亂》改編自莎士比亞的《李爾王》，其實這都只是表象。

我們知道黑澤明生長那個時代，是我國五四運動期間，正是日本青年醉心西方文化時代，電影又是西方文化的產物，黑澤明受西方文化的影響，是勢所必然。但是霸氣洋溢的完美主義者的黑澤明，唯我獨尊的意識很強，在作品的創作上，豈肯作他人的傳聲筒，因此，電影上的《羅生門》，已不是芥川龍之介的小說，而是百分之百的黑澤明的電影。

東西文化的融合

1957 年的《蜘蛛巢城》改編自莎士比亞的《馬克白》，是溶合東西文化的最高代表作，《馬克白》的時代，相當於日本幕府時代，因此服裝、建築、人物、職稱改為幕府時代，莎士比亞的十四行詩，也改為日本的長歌與短歌，預言家變為東方的巫婆，馬克白變為日本戰國時代大將鷲津武時，得巫婆指示，他將成為城主，在妻子慫恿下，殺了城主，自立為王，但鷲津夫婦經常被幻影迷惑，惶惶不安。黑澤明營造在迷霧中迷宮森林，夫妻遇妖，妻生怪胎發瘋，鷲津被識破，遭亂箭射死等場面，令人驚心動魄。

1957 年黑澤明還有一部改編自俄國文學高爾基的《夜店》的《深淵》，也是東西文化溶合的作品，將帝俄時代改為日本江戶時代，描寫德川幕府時代的苛政蘊存一股陰暗的悶氣。

也因此，黑澤明的《深淵》、《蜘蛛巢城》和《亂》，都不再是西方文化的產物，而是蛻變為百分之百的東方文化，儘管還可看到原作的軀殼，精神面貌完全改變。黑澤明曾說過很多人誤以為他只熱衷西方文化，其實他對日本文化、東方文化也下過很深的功夫。

曾連榮教授在該書的結論中說：「本書以《儒者黑澤明》為書名，意指他有『游藝依仁』的儒風，其作品嚴守儒家的『人本主義精神』。」又說：「難能黑澤明這樣的『男子儒』……故每拍一片，就有『開物成務』，心繫天下的懷抱……把拍電影當成『積德行仁』的功業盛事！」

曾連榮教授以黑澤明的新作《亂》為例，更可證明他的「法天道，立人道」的儒家思想體系。黑澤明在《亂》中安排了狂阿彌和丹後，就是在強調他的人本主義的悲憫精神。丹後在三少爺死後，狂阿彌罵老天不長眼睛時，說：「別罵老天了，真正在傷心哭泣的，才是老天爺呢？不管何時、何世？人都在做著同樣相互殘殺的惡行，多愚蠢，老天爺想救，都沒法救……」

這種以古喻今的人本主義的精神，在《李爾王》的原作劇本中，不可能有。還有片中最感人的一幕，是老父流落荒郊時，老三來救，父子誤會冰釋，同騎一匹馬而去。這種天倫夢迴的寫照，《李爾王》劇中有嗎？

筆者以為曾連榮稱黑澤明為儒者，比一般評論家稱黑澤明為「人道主義」更為適當，因為儒者以仁為本，固然是人道主義，但儒者的仁，含有王道精神，實已超越了「人道主義」。曾連榮從黑澤明誕生時的社會文化背景、家世背景、家庭教育背景及學校教育背景，來分析黑澤明的成長和創作的境界，最重要的依據，是日本學者內藤次虎說的：「日本文化就是中國文化的延長。」「朱子之學，成為日本官學。」「明治維新的元勳，都受過嚴格的儒學教育。」在此我們可以了解，黑澤明雖然醉心西洋文化，但骨子裡早已具有儒學精神。

建立男性雄風

黑澤明是 1936 年（26 歲）進入電影界，當山本嘉次郎的助理導演 7 年。1941 年開始寫劇本。1943 年開始當導演，執導第一部片《姿三四郎》，男主角柔道高手發揮了男性英雄魅力。當時日本影壇流行女性電影，1945 年黑澤明發現三船敏郎後，男性電影便成為他作品的特色，在二次世界大戰敗戰後的日本，為男人找回了信心。女性在他的電影中變成了配角。

由於黑澤明擅於吸收美國西部片的技巧化為自己創作技巧，吸收英國、蘇聯的文學作品，改編為日本歷史作品，不能忽略了黑澤明對溶入中國文化的日本文化有更深刻研究，才能將西方文化轉化為東方文化那麼徹底。

黑澤明最擅長的仍是拍武士打鬥片、戰爭片，這正是東西文化結合的產物。

各說各話的《羅生門》

現在遇到各說各話的場面，很多人都會說是「羅生門」，可見該片已成為各說各話的代名詞。

《羅生門》的特色是片中四個人物──強盜、丈夫、妻子、樵夫。是同一姦殺案件的關係人，但各人立場不同，說出四種不同供詞，究竟那一種說詞正確，電影結束時沒有交待，三個當事人丈夫、妻子、強盜到底如何處置，也沒有交待。因為黑澤明要表達的不是交待故事，而是以各人不同的供詞，來說明人性的自私和貪婪，都以對自己最有利的供詞來維護自己的虛名。觀眾從每個人的掩飾自己的立場，就可看出事實的真相。證實人是最會說謊的動物。

《羅生門》很性感的京町子演女主角武士妻子，在粗野的三船敏郎演的強盜慾火眼裡，她是性感的仙女。對丈夫來說，她是愛虛榮的淫婦。在樵夫眼裡，她是高傲而水性楊花的女人。故事取自芥川龍之介兩個短小說合併，黑澤明在結束時，讓已有六個孩子的樵夫，抱棄嬰回家收養，給這個說謊的罪惡世界，帶來一線人道希望。

電影將四段大同小異的敘述，結合大自然的景物，發揮空間與時間的藝術特性，和人物心理的轉變，充滿詩意。電影最精采一段，是黑澤明利用透過樹林的陽光的光線，照射強盜強暴婦人的場面，起初婦人還反抗，後來竟緊抱著強盜，表現了人的性慾與大自然的陽光結合，洋溢著慾火的熱氣。

瑞典大導演柏格曼名作《處女之泉》，就是受《羅生門》的影響而拍。

1951 年黑澤明根據俄國小說家杜斯妥也夫斯基的小說改編的《白痴》（THE IDIOT），背景的聖彼得堡改為北海道，男主角龟田欽司（森雅之）從沖繩的精神病院療養後歸來，遇上了赤間傳吉（三船敏郎），他的情人那須砂子（原節子）竟愛上龟田欽司，龟田欽司則在她與大野之長女（久我美子）中無從取捨，一段四角戀愛的悲劇終於，赤間傳吉殺了那須砂子，而他與龟田欽司都瘋了。黑澤明在此表現人性的情慾容易使人瘋狂，社會許多悲劇都是如此造成。本片在《儒者黑澤明》書中未提出討論，可能是因評論不佳。

日本影史佳片冠軍《七武士》

日本「電影旬報」邀請 87 位著名影評人票選日本影史上十部最佳電影。黑澤明執導的《七武士》高居冠軍，該片每一個鏡頭都非常考究，首次起用四架攝影機拍，黑澤明在片廠已達到獨裁作風，「天皇」導演的外號就由此片而起，原長 200 分鐘，上映版 160 分鐘。

一個貧瘠村莊，在秋收後將被山賊洗劫，村民請來七個武士護村，並教村民習武。

山賊果然大舉侵襲。村民合作抗敵，全片充滿刺激的張力，群馬衝殺。影片廝殺場面，用數部攝影機拍同一場面，以長焦距鏡頭攝取群馬奮戰和泥沼惡鬥。以慢鏡頭拍攝人仰馬翻、塵土飛揚，深具震撼動感效果。

三船敏郎演的瘋武士，象徵真實生命裡的狂情瘋態，嘶喊的狂激，動作的奔放，表現出一股生命的熱力。他身懷假家譜，做冒牌武士，只是為了生活，不得不掮起武士刀對抗山賊。片中又安排志村喬演老謀深算的長者，以清醒的理性戰爭衝擊邪惡。與三船敏郎的冒牌武士是對比的存在。有人認為本片是受美國約翰福特導演的西部片的影響，不過更精確的說法，本片是受中國《水滸傳》的啟發。這也可以證明黑澤明對東方文化的鑽研很深。片中有許多經典場面，例如在雨中的泥濘中決鬥，表現愈是髒的地方，愈有生氣。黑澤明將鏡頭集中在馬蹄間飛濺的泥濘，顯出美化的詩情。結局十分悲涼，寂寞的野風，從五個武士的墓上拂過。活下來的志村喬和加東大介兩人站在墓前默禱的場面，充滿「一將功成萬骨枯」的寂寞，飄盪著一股淒絕的氣氛。

註： 本片被好萊塢改為《豪勇七蛟龍》，港澤《七俠蕩寇誌》（The Magnificent Seven）

※ 本文摘自《日本電影在臺灣》，原篇名為〈「世界級」的「電影之寶」黑澤明〉，立即前往試讀►►►