文/胡適

〈《科學與人生觀》序〉、〈不朽〉、〈易卜生主義〉這三篇代表我的人生觀,代表我的宗敎。

「易卜生主義」一篇寫的最早,最初的英文稿是民國三年在康奈爾大學哲學會宣讀的,中文稿是民國七年寫的。易卜生最可代表十九世紀歐洲的個人主義的精華,故我這篇文章只寫得一種健全的個人主義的人生觀。這篇文章在民國七八年間所以能有最大的興奮作用,和解放作用,也正是因為他所提倡的個人主義在當日確是最新鮮又最需要的一針注射。

娜拉拋棄了家庭丈夫兒女,飄然而去,只因為她覺悟了她自己也是一個人,只因為她感覺到她「無論如何,務必努力做一個人」。這便是易卜生主義。易卜生說:

我所最期望於你的是一種真實純粹的為我主義,要使你有時覺得天下只有關於你的事最要緊,其餘的都算不得什麼。……你要想有益於社會,最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己。

這便是最健全的個人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。

把自己鑄造成器,方才可以希望有益於社會。真實的為我,便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨立的人格,你自然會不知足,不滿意於現狀,敢說老實話,敢攻擊社會上的腐敗情形,做一個「貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈」的斯鐸曼醫生。斯鐸曼醫生為了說老實話,為了揭穿本地社會的黑幕,遂被全社會的人喊作「國民公敵」。但他不肯避「國民公敵」的惡名,他還要說老實話。他大膽的宣言:

世上最強有力的人就是那最孤立的人!

這也是健全的個人主義的真精神。

這個個人主義的人生觀一面敎我們學娜拉,要努力把自己鑄造成個人;一面敎我們學斯鐸曼醫生,要特立獨行,敢說老實話,敢向惡勢力作戰。少年的朋友們,不要笑這是十九世紀維多利亞時代的陳腐思想!我們去維多利亞時代還老遠哩。歐洲有了十八九世紀的個人主義,造出了無數愛自由過于麵包,愛真理過于生命的特立獨行之士,方才有今日的文明世界。

現在有人對你們說:「犧牲你們個人的自由,去求國家的自由!」我對你們說:「爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一羣奴才建造得起來的!」

「科學與人生觀序」一篇略述民國十二年的中國思想界裡的一場大論戰的背景和內容。(我盼望讀者能參讀內《文存》三集裡「幾個反理學的思想家」的「吳敬恆」一篇。)在此序的末段,我提出我所謂「自然主義的人生觀」這不過是一個輪廓,我希望少年的朋友們不要僅僅接受這個輪廓,我希望他們能把這十條都拿到科學敎室和實驗室裡去細細證實或否證。

這十條的最後一條是:

是根據于生物學及社會學的知識,叫人知道個人──「小我」──是要死滅的,而人類──「大我」──是不死的,不朽的;叫人知道「為全種萬世而生活」就是宗敎,就是,最高的宗敎;而那些替個人謀死後的天堂淨土的宗敎乃是自私自利的宗敎。

這個意思在這裡說的太簡單了,讀者容易起誤解。所以我把「不朽」一篇收在後面,專說明這一點。

我不信靈魂不朽之說,也不信天堂地獄之說,故我說這個小我是會死滅的。死滅是一切生物的普遍現象,不足怕,也不足惜。但個人自有他的不死不滅的部分:他的一切作為,一切功德罪惡,一切語言行事,無論大小,無論善惡,無論是非,都在那大我上留下不能磨滅的結果和影響。他吐一口痰在地上,也許可以毀滅一村一族。他起一個念頭,也許可以引起幾十年的血戰。他也許「一言可以興邦,一言可以喪邦」。善亦不朽,惡亦不朽;功蓋萬世固然不朽,種一擔穀子也可以不朽,喝一杯酒,吐一口痰也可以不朽。古人說,「一出言而不敢忘父母,一舉足而不敢忘父母」。我們應該說,「說一句話而不敢忘這句話的社會影響,走一步路而不敢忘這步路的社會影響」。這才是對於大我負責任。能如此做,便是道德,便是宗敎。

這樣說法,並不是推崇社會而抹煞個人。這正是極力抬高個人的重要。個人雖渺小,而他的一言一動都在社會上留下不朽的痕跡,芳不止流百世,臭也不止遺萬年,這不是絕對承認個人的重要嗎?成功不必在我,也許在我千百年後,但沒有我也決不能成功。毒害不必在眼前,「我躬不閱,遑恤我後!」然而我豈能不負這毒害的責任?今日的世界便是我們的祖宗積的德,造的孽。未來的世界全看我們自己積什麼德或造什麼孽。世界的關鍵全在我們手裡,真如古人說的「任重而道遠」,我們豈可錯過這絕好的機會,放下這絕重大的擔子?

有人對你說,「人生如夢」。就算是一場夢罷,可是你只有這一個做夢的機會,豈可不振作一番,做一個痛痛快快轟轟烈烈的夢?

有人對你說,「人生如戲」。就說是做戲罷,可是吳稚暉先生說的好,「這唱的是義務戲,自己要好看才唱的;誰便無端的自己扮做跑龍套,辛苦的出台,止算做沒有呢?」

其實人生不是夢,也不是戲,是一件最嚴重的事實。你種穀子,便有人充飢;你種樹,便有人砍柴,便有人乘涼;你拆爛污,便有人遭瘟;你放野火,便有人燒死。你種瓜便得瓜,種豆便得豆,種荊棘便得荊棘。少年的朋友們,你愛種什麼?你能種什麼?

※ 本文摘自《胡適文選》,原篇名為〈介紹我自己的思想〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送