文/神奇海獅(李博研)(漢堡大學歷史碩士)

每次讀海盜的歷史,總會讓我反思我們對善惡的定義。

從搶劫他人財物、破壞秩序的角度上來看,海盜看起來就是一種罪惡的存在;但是當你細細去剖析海盜的出現,你會發現往往是不公平體制的受害者,此外他們還會將搶來的財物分送給窮人,甚至創造了一種比當時所有體制都更民主的制度時,你似乎又覺得他們的行為情有可原。總之在閱讀海盜的歷史時,你很難用一種簡單的道德觀去評斷他們。而這就是你在閱讀《海賊王的時代》時,會不斷出現的感覺。

西元一七二四年,英國一位化名查爾斯.約翰森艦長的匿名作家出版了《海盜通史》(A General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates),一口氣揭露十八世紀初的加勒比海上共二十位最聲名狼藉的海賊。我們今日對海盜的刻板印象,幾乎全部都從這本書而來,這本書介紹了那個時代海盜的幾個共同特徵,比如像是木腿、眼罩、還有人人盡知的骷髏海盜旗。這本書很快就銷售一空,一位叫做詹姆士.馬修.巴里的蘇格蘭作家看了這本書後,寫成了一本你絕對聽過的童話書──《彼得潘》(Peter Pan)。

但事實上,十八世紀僅僅只是漫長海盜歷史的其中一個篇章而已。最一剛開始的海盜事實上跟海權幾乎沒有兩樣,因為在古代那個以拳頭說話的時代,海盜本身有可能變成海權,海權自己也有可能去搶東西。

在希臘時代壞人搶劫平凡老百姓、但許多史詩上的英雄也有過搶劫行為。英雄阿基里斯就曾誇耀般地盛讚自己的掠奪行徑;《奧德賽》(Odyssey)裡的英雄奧德修斯,也把海盜行為視為很普通的行為:「我攻陷了城市並掃蕩平民後,便掠奪婦女與大量的金銀珠寶,然後分給同伴。」到最後,海盜與政府的唯一差別,可能就只剩下規模的差異了。《海賊王的時代》裡,就出現過這樣一個很有趣的例子,當某位海盜被捕後被帶到有名的馬其頓王亞歷山大大帝面前。

大帝問海盜:「為什麼在海上橫行霸道呢?」

沒想到這位海盜竟然毫不膽怯,回答:「一如陛下在全世界橫行霸道,差別只在於我用的是小船,所以被叫盜賊,陛下用的是大艦隊,所以稱為皇帝。」

原來海盜從兩千四百年前的荷馬史詩時代就已經出現了,但為什麼十八世紀的海盜特別有名呢?

要探討這段時期,首先就得回到「日不落帝國」西班牙的身上。一七○○年,這位西班牙國王艱難的一生即將走到盡頭,沒有子嗣的他引起所有國家的覬覦。最後有點裙帶關係的競爭者總共有兩位,一位是神聖羅馬帝國的王族、一位則是法國的王族。兩相權衡下,卡洛斯最後終於選擇把王冠交給了法國。在簽完遺囑後,哀傷的國王痛哭流涕嘆道:「我已經一文不值了!」一個月後,卡洛斯二世終於撒手人寰。

隨著他的過世,不滿的國家開始進攻法國與西班牙。一七○一年,諸王的「西班牙王位繼承戰」正式爆發。

歐洲的戰爭立刻延燒到美洲殖民地。法西兩國決定不只把矛頭瞄準脆弱的英國商船,而且法王路易十四還把這件事「外包」給比較便宜的私人劫掠船。一剛開始成效非常驚人,每年法國海盜都拿下超過五百艘的英國船艦。但他們得意沒有多久,不久英國也開始以暴制暴撒出了大量的「私掠許可證」,戰局逐漸被扭轉過來。一七一二年隨著英國勝利,另一個問題就出現了──

歷時十二年的大戰讓英國皇家海軍破產,軍隊馬上遣散、船艦也封存了,將近四分之三人員被掃地出門。在西印度群島的街道、客棧、民宿擠滿憤怒的窮困水手。怨恨加上走投無路,促使水手紛紛踏上了海盜之路。就這樣,英國海軍與自己一手促成的海盜,便一起開創了這歷史上最知名的「海賊王的時代」。

不過雖然說是「海賊王的時代」,海盜的生活也絕對不是像我們所想的那樣歡樂。事實上海盜生活的真相,可能會讓現代很多人都吐出來。

首先先說海上的睡眠品質吧!事實上,木製帆船通常是個潮濕陰暗、毫無生趣的地方,在那個時代,要把船艙封到完全不漏水是不可能的,所以就算是風平浪靜的時候船艙也經常進水,如果當海上刮風的時候,海水基本上就是瀑布般沿著艙門潑下來,如果某個地方濕了就很難再變得乾燥。

在這種環境下,整個船艙的海員一層一層的疊在一起。套一句當時海軍軍官的話:「像一群狗在狗窩裡趴著似的。」水手們爬進水手艙、和同伴們擠著一起蓋一條潮濕的毯子,擁擠狹小的船艙裡全都是臭水和腐肉的氣味。此外水手常要忍受傷寒、抽筋和黏膜炎的折磨。

至於食物的部分更是慘不忍睹。因為保存不易的關係,魚和肉散發著腐臭的味道,淡水儲存在大木桶裡還不時發出惡臭。在當時海軍的主食是一種綽號叫「磨牙棒」的壓縮餅乾。為了避免腐壞,這種餅乾經過四次烘焙,堅硬到吃之前要先用布包住,然後用火繩槍的柄死命敲、敲碎了之後泡在咖啡或湯裡才能食用。雖然防腐功能出眾,但一次世界大戰(一九一四~一九一八年)的士兵竟曾經拿到拿破崙戰爭(一八一二~一八一五年)時的餅乾。不過卻不防蟲蛀,餅乾上常布滿象鼻蟲、黑頭蛆,很多人必須在黑暗中才敢進食。有的時候這種餅乾裡的蟲甚至多到把它放在桌上,自己就能走。

不過即使當時的生活條件差成這樣,海賊生活仍然與陸地上階級森嚴的生活方式形成一種鮮明的對比,成為一種自由與平等理想的體現。海盜船上的人基本上都是自願參加的,他們能夠選出自己的船長,如果他們對選出來的人不滿意,也可以投票彈劾他們。船員定期舉辦大會,投票決定大多數事務,包括要去哪裡、攻擊什麼、要留下還是釋放囚犯,以及如何處罰同伴的違規行為。《海賊王的時代》依照時代順序,介紹給讀者一個與陸上世界完全不同的海賊進化史。這本書一路從古早那界線不明的時代開始,一路串連著各大陸上強權,最後如何在十八世紀演變成海盜最後的黃金時代。這本書想告訴我們的,就是下面一段簡單的真理:沒有善與惡、沒有好與壞,一切的出現,都自有原因。

※ 本文摘自《海賊王的時代》推薦序,原篇名為〈一線之隔的善與惡〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送