你想勒索愛情、勒索母愛，整個社會都會來幫助你
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／盧郁佳
芭芭拉．金索沃的小說《毒木聖經》（The Poisonwood Bible）描述比利時白人傳教士家庭設法教化剛果殖民地黑人，文化鴻溝的悲劇。當中冷眼觀察全局的女兒艾達，真像諾貝爾文學獎得主多麗絲．萊辛。
第一次世界大戰中，一名英軍因傷致殘，娶了在醫院結識的英國護士，戰後在今天伊朗的英國帝國銀行工作，生下萊辛。風聞許多人種玉米致富，他們全家搬到非洲的英屬殖民地羅德西亞（今天的辛巴威）種玉米，卻歉收貧窮，父親無法適應當地。母親則想教化黑人，當然也要把萊辛變成淑女，送她進天主教女校，聽修女滿口地獄恐嚇學生。萊辛十三歲眼疾輟學，閱讀倫敦寄來的小說自娛：狄更斯，沃爾特．史考特的浪漫冒險故事，史蒂文生《金銀島》，吉卜林，D．H．勞倫斯，斯湯達爾，托爾斯泰，杜斯妥也夫斯基。她十五歲離家當保姆，讀遍雇主政治、社會學書籍，跟雇主的姊夫上床，開始寫小說發表在南非雜誌上。當過電話接線員、速記員等，她說像地獄般孤獨。十九歲嫁人，生下一子一女，私奔離婚。二戰時在左翼讀書會加入了南羅得西亞共產黨，嫁給德國難民，然後離婚帶著幼子移英國。窮得行李只有小說《青草在歌唱》（The Grass is Singing）的稿子，寫一樁黑人男僕殺白人主婦的命案，以殖民地種族真相震動英國，一書成名，後來被南非和羅德西亞列為黑名單禁止入境。她加入英國共產黨，後來因為蘇聯鎮壓匈牙利而退黨。
萊辛此刻能出現在讀者面前，絕不是來給體制錦上添花，是殺出血路、闖過地獄來的戰神。她是文學上的暴民，與維吉尼亞．吳爾芙和西蒙．波娃並肩站在抗議隊伍第一排。生為女人等於在殖民地做個黑人，但是，很少人願意承認。萊辛《一封未投郵的情書》（An Unposted Love Letter）裡的〈十九號房〉描述一對男女結了婚，妻子拋棄事業，實現家庭美夢，在郊區買大屋，生下一群孩子，被育兒和家務摧磨輾壓。她設法適應，所有女人不都這麼習慣了嗎？她去了小旅館開房，每早十點到下午五點窩在藤椅上放空。但是，她還得向丈夫伸手要錢付給旅館。丈夫起了疑心，她為保住淨土，謊稱外遇，壓力步步進逼。結局是她在旅館房間開瓦斯自殺。
萊辛寫女性經驗，力道像空襲轟炸讀者。在砲彈落下的當場，你會先聽到一種震耳欲聾的寂靜，像是世界空了。過去以後好像環境沒有改變，然而身邊的磚瓦卻無故粉碎，如雨紛落，梁柱崩塌，撕開頭頂屏障，裸出藍天。原本讀者置身於看似和諧的社會關係，但從翻開萊辛起，這種和諧維穩再也沒有讀者的立足之地。
《第五個孩子》在精采情節下就暗藏了顛覆世界的力量。這次出版，正值台灣社會透過《背離親緣》（Far From the Tree）、《你的孩子不是你的孩子》、《情緒勒索》等暢銷書集體審視原生家庭的傷害，我感激有生之年我終於成長到足以明白萊辛的訊息。讀第一遍，這是個天真夫妻遭遇不幸的故事──第五個孩子出生就有暴力傾向，智能不足，像蘋果日報「人間異語」。萊辛冷靜的口吻令人感到類似公平的事物，輪流呈現每個角色的邏輯、喜惡，不扭曲，沒有邪惡，悲劇只是命運無常。
讀第二遍，瞬間房裡所有蓋在家具上的白布都掀開了──結局以後見之明迅速放大角色的顢頇，和他們拒絕面對的真相。極限揭露人隱而未顯的本質，在這種Ｘ光射線照耀下，角色變形了，變得粗重龐大，他們的身軀像高樓投下陰影，籠罩讀者；話聲變得遙遠尖銳，像是從浴缸水底下聽客廳傳來吼叫。萊辛的反諷筆觸，像是讓讀者接手、湊上高倍望遠鏡，看角色說話時鼻頭的痘疤怎樣隨著怒氣發紅，看見他的鼻毛怎樣隨著呼吸戳顫，甚至望遠鏡還變成大腸鏡，一路看進腸壁。
小說把一層層的布花瓣疊起來，從中央一針戳透收緊，平面就輻射綻開球形花朵。布片就是「派對」這個群眾之眼：最初邂逅的公司派對，呈現男女主角和外界互貼的標籤。然後，每年過節一批親戚來住上兩週見證大家庭溫暖幸福，親戚和夫妻倆互貼標籤。最後，歡樂派對變成海莉面對體制權威，求助醫師、兒子校長召見她興師問罪。海莉和特殊兒子班的獨處互動，實際由背後這一層層互動所形塑。拉緊層瓣的縫線，就是別人怎麼看夫妻倆。從外界觀感產生的自我形象，成為主角斡旋的戰場。海莉不斷和這些扯她後腿的痛苦自我形象搏鬥，從派對開始一路尋求認可，到認清她所要的只是對方承認問題，和她一起分擔，這就是震動天地的女性成長。
●
小說展示的重點並非要不要生，而是眾人如何做這個決定。兩人想要很多孩子，至少六個。是誰想要？開頭蓄意模糊，說兩人都想要。接著更曖昧，「要不要繼續生孩子」的問題，竟是通過「過節要不要邀請大批親戚來家裡住」的問題提出來探討，而變成「哪些人必須出錢出力養孩子」，變成「要不要把班送走」。決定要不要生，像決定要不要邀親戚過節，海莉無法說出要求，而以「不辦宴會，孩子會失望」、「醫生說班很正常」曖昧表達。海莉無權為自己的身體，自己的工作，自己的生活作主。
小說前半寫海莉一意孤行多產，享受孕婦像女王受寵。眾人怪海莉任性，沒人把矛頭指向大衛。後來海莉違逆大衛，堅持要生，大衛忍怒不發。海莉生下特殊兒，要求再多生幾個。大衛的反應揭露了「生很多孩子」是大衛的期待。兩人一見鍾情，是海莉從雅房分租逃進大衛的小屋同居，而不是相反，說明了兩人的權力關係。大衛不滿雙親離婚後忽略他，決心以組織家庭修正自己的童年悲劇，「他知道自己要什麼，也知道自己需要什麼樣的女人。」「他的妻子在這方面必須像他：她必須知道快樂在哪裡，該怎樣維護。」萊辛用「什麼」、「哪裡」這幅無所不在的白布，遮住了大衛對海莉的愛情進行勒索的事實。大衛描述安全感的方式，是他少時的房間，這房間要他無止境擴充，大房子只是無窮飢渴在現實中有限的投影。
如果我們有權自主做決定，也就有權更改這決定，知道自己什麼時候改變心意。海莉虔誠追隨大衛主導，最後跟丟了，像受難聖徒般死守任務，甚至為此反抗大衛。婚姻成了一場雙人羽織表演，看起來是一個人在吃東西；羽織底下卻是兩個人，海莉的雙手盲目在餵大衛，大衛說夠了，但海莉繼續。因為開頭餓的人是大衛，所以進食無關海莉餓不餓。即使大衛飽了，海莉也不知道，即使知道了，也難以接受。因為海莉仍然飢餓，雙人羽織從沒餵進海莉的嘴。
兩人生孩子，不是伴侶之愛擴及愛孩子，而是向父母討愛。第一，大衛無法接受父親施惠，只有藉口養兒裝作勉為其難接受。海莉母親照顧唐氏症外孫女、外孫，代替親近女兒，三個女兒也以爭奪母親顧孫來爭奪母愛。這種愛就算討到了，也不會飽，因為當事人不知道自己在討什麼，也不覺得被愛。第二，大衛無法親近任何人。他跟海莉相處輕鬆，因為自從第一胎出生後，夫妻就沒有單獨共處過。生孩子免除了他面對妻子的折磨，掩蓋了問題，讓海莉餓一輩子也不知道自己在挨餓。情感交流像洗錢般不停轉換名目，結果都在孤立海莉。
孩子遇到問題，整個社會都推給母親海莉，要她負責解決。但海莉得從小有母親支持，才能抗衡大衛。得有大衛合作，才能抗衡特教體制。抽掉這兩個心理資源支柱，海莉就被困境壓死。社會訴諸母愛應該解決一切，就是對母愛進行勒索。
●
來自非洲熱烈荒野的萊辛，向晚披襟眺望席捲資本主義社會的情感匱乏冰風，寫下如此悲切之筆：
海莉想婚後先工作兩年存錢再生，但因大衛堅持而懷孕。大衛「放肆、毫無忌憚的大笑，完全不像平常那個謙沖、知趣、得體的大衛」，笑容裡的祕密隔絕了海莉，使她不安。這是大衛的真正面貌，只因壓抑而淪為施虐。
「孩子們的原始野性，前一刻還在他們的血液裡跳動；但現在必須把原始狂野的一面放下，才能夠重新回歸家庭。」海莉與大衛「兩個成年人坐在那裡，溫順，居家，甚至可憐，因為野性和自由早就離他們遠去」。
海莉求助於女醫生吉利，醫生歸罪她搪塞，然後「突然、出乎意料地，毫不掩飾地透露了自己內心的想法」。「她是個端莊的中年婦人，她的人生充分掌握在自己的手裡，但在這一個瞬間，一股不受控、不合法理的憂慮顯露了出來」。
職場，家庭，生活，台灣的我們正在經歷情感的冰河期，女人被愛勒索的酷烈時代。《第五個孩子》說出了人們只能模糊感覺的事，只能在夢中一瞥隨即遺忘的真相。
因為我們需要萊辛，所以萊辛在這裡。
本文介紹：
《第五個孩子》。本書作者／多麗絲‧萊辛；譯者／余國芳；出版社／寶瓶文化