【經典也青春】他們無法安靜下來，無法停止哭叫 ——蔡琳森談瑪格麗特．愛特伍的《盲眼刺客》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

「但有些人卻說不出他們是哪兒痛。他們無法安靜下來，無法停止哭叫。」——摘自《盲眼刺客》第一部〈橋〉

若我說事隔多年重讀此書最深的體會是，這是一本所有人(角色)都無法停止哭叫的書，是否表達了其中大部分的訊息呢？

至少對我來說，是的。

這個發生在加拿大，橫跨四代，經歷過一戰與二戰的家族故事，愛特伍寫作手法之繁複、技巧之精湛、敘事之迷人，在在所傳達的是，一個個的秘密，一處處滲血的斲傷，它們都隱而不宣，它們還在發炎，而書寫是讓聲音宣洩出來，讓同樣壓抑的靈魂聽到。

寫下這個故事的人(主述者)是第三代一對姊妹花的姊姊艾莉絲，她在妹妹蘿拉肇因成謎的車禍喪生之後整理其手稿為她出了一本書，這本書講的是一個愛上遭警方緝捕的左翼運動份子的女子，兩人幽會時男子一次次為她講述辛克龍星球上發生的奇異故事，而那裡也發生了一段盲眼刺客與他將刺殺的女孩悲淒的愛情。

此書禁忌大膽的主題與文字，使得蘿拉成為傳奇。

艾莉絲做為妹妹的保護者、做為這個家庭事業繼承者而自我犧牲下嫁只視她為花瓶、為性禁臠、有羅麗塔控的企業家，怎料卻迎來父親工廠被併吞，致使身殘的父親重振家業夢碎、飲恨自殺的悲劇。然而，乖順、行尸走肉的艾莉絲自身的生命該活成什麼樣子？有人在意嗎？

企業家丈夫造了哪些孽？蘿拉為何而死？艾莉絲被丈夫姊姊搶走的女兒下落何方？她知曉真正的內情嗎？她能理解不得不放棄監護權的母親的悲慟嗎？

一個耄耋的老太太一個字一個字顫顫巍巍地寫下來的一生，乞求的是什麼？掲露的又是什麼？

巔簸的一生時光，幾世累積下來的恩恩怨怨，化解得了嗎？艾莉絲想像中的女兒能拋開這一切，活出她自己嗎？

哭叫也有很多種類。一個琳森口中「傲嬌的」老太太，愛特伍筆下的艾莉絲，有她獨特的聲調。

是認命的？不認命的？自嘲的？睥睨的？

更多精彩內容，歡迎收聽本集的「經典也青春」，《杜斯妥也夫柯基》、《麥葛芬》的作者，詩人蔡琳森領讀瑪格麗特．愛特伍的《盲眼刺客》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！