在歐洲王室裡,大概沒有比瑪麗.安東尼王后更有名的人了。事實上,她的人生前半段簡直像一個童話故事一樣。

她從遙遠的奧地利嫁到法國,國王非常愛她,人生中被視為最高成就的幾樣東西,像財富、名望、愛情、家庭,在王后僅僅十七歲的年紀便都已經擁有了。

幾年之後,王后為國王生下了兩位公主、一位王子。一家人住在美麗的凡爾賽宮中,就像一場無瑕的美夢。

但事實上,王后並沒有你我想像中那麼快樂,她的人民並不愛戴她。原因很簡單:她太奢侈了。

不過很有趣的事情是,王后認為自己反而是偏好樸素之美的。實際上,這種樸素之美的代價非常高昂,光是把離宮改造成她喜愛的自然景觀,換算起來就花了兩億多臺幣,更不用說還要想辦法把整座森林移植到皇宮的庭院裡。

不只如此,為了辦一場具有田園風光的聚會,她又在皇宮裡搭建了一座鄉村農場,裡面有多個遊樂場、飲食攤販,到了晚上還有二三○○盞彩燈把花園染成玫瑰色。這些,又花了兩億多。

在困苦的人民眼中,王后無疑是個奢侈享樂、不知民間疾苦的人。她被稱為「奧地利女人」,因為法國百姓並不認同她是法國的王后,她始終是外國人。但王后聲望跌到谷底,卻是由於一串鑽石項鍊……

「鑽石項鍊事件」

「鑽石項鍊事件」是大革命前發生的最大宮廷醜聞,很多歷史學家認為,即使這起事件和大革命沒有直接關係,至少也是大革命提前發生很重要的催化劑。在這起事件中,有幾名重要角色:王后、主教、妓女、女騙子。主教想要獲得更大的影響力,而女騙子渴望皇室的贊助和更多利益。而故事就圍繞著這兩個人開始延燒。

一天,主教憂愁地在官邸內踱步。曾經擔任維也納大使的主教並不受王后喜愛,即將失去權力與職位的恐懼,使主教心急如焚,而在這時女騙子接近了主教。

事實上,女騙子根本不認識王后,但是她卻讓主教相信自己深受王后的寵幸,並能拉擡主教在王后心中的地位。在困境之中的主教像抓住救命稻草一般,兩人祕密地結了盟。

女騙子帶給主教宣稱來自於王后的書信,信中的語氣一次比一次和緩。但在信裡面總是以王后要舉辦慈善晚會、要捐贈的名義,請主教慷慨解囊,而每次主教自然都是義不容辭。而這一天帶回來的書信更加勁爆:基於某種神奇的原因,主教相信王后對自己有意思。一七八四年八月,在女騙子的安排下,主教終於與「王后」在凡爾賽宮…… ……的後花園 ……的角落 ……的樹叢見了面(WTF??)

但是,這當然不是真正的王后啦!法國宮廷多歡樂啊?王后如果真的想要和你幹什麼,也沒必要和你在御花園的樹叢裡見面吧?所以主教見的,其實只是一名容貌很神似王后的妓女。

不過,幸福來得太突然的主教當然沒想這麼多。事後女騙子拿出了另一份書信,裡面宣稱王后好想要一條鑽石項鍊,但這不是一條普通的鑽石項鍊,而是一條現今價值高達八億臺幣的項鍊!

主教答應了,當然事跡也很快就敗露了。 國王聽到後勃然大怒,立刻下令逮捕主教和女騙子,但因為證據不足,女騙子雖然被判處監禁,但主教和妓女都被法院裁定無罪。整場事件最大的受害者,竟然是跟鑽石項鍊事件一點關係都沒有的瑪麗.安東尼王后。

因為,這時各種八卦和流言蜚語四起,雖然事後證明王后本人真的跟這起事件無關,但八卦小報提供給人民一個比真相更吸引人的謊言。

報上說,王后就是這起事件的主導人,她利用女騙子來剷除她厭惡的主教。所以,當法庭宣布主教獲判無罪的時候,法官直言不諱地譴責王后:「有鑑於法蘭西王后陛下的輕浮、言行不檢,我們認為紅衣主教上當,是完全合理的。」

法官宣判時,群眾頓時爆出熱烈的掌聲。瑪麗.安東尼王后以及她頭上那比王冠還重的「赤字夫人」奢侈浪費形象,已經永遠烙印在她的身上。

事實上,鑽石項鍊事件爆發的時間點超級不巧。一七八六年的夏天,法國主計長冒著冷汗對國王路易十六報告:法國當下虧空超過一億里弗,此外還有兩億五千萬里弗的逾期債款。在這種財政瀕臨崩潰的情況下,財政大臣建議國王召開已經超過兩個世紀沒召開的三級會議。 三級會議就是貴族、僧侶和平民三個等級的聯合會議。當為數眾多的平民議員前往凡爾賽宮時,眾人投以最熱烈的歡呼;當貴族和教士代表經過時,群眾則冷漠以對;最後,當王后經過時,甚至有人喊出王后死敵的名字:「奧爾良公爵萬歲!」差點沒把王后給氣暈過去。

整場會議到最後更是極度的荒腔走板。 開幕會從早上八點開始,保守陳腐的大禮官竟然按位階一個個唱名進入議場,超過六百名以上的平民派議員被晾在大廳外三個小時,等進入議事大廳後,已經超過十一點。法王致詞「我沒錢請給我錢」之後,就散會吃中飯了。

最後,一場三級會議開了整整五天,卻竟然連怎麼投票都還沒有決定。貴族和教士堅持一個階級一票,平民代表當然死守一人一票。最後兩邊實在僵持不下,貴族和教士乾脆宣布退出,自組議會。當平民階級的議員去請求貴族回來參加三級會議時,貴族很不屑地對平民代表說:「說吧,你開價多少?」 什麼意思呢?原來貴族完全誤會了。他以為,平民代表只是想要藉由投票之名行敲詐之實,打算用錢擺平。平民代表聽到後,當然非常憤怒,最後他們也乾脆自組議會,既然平民占法國國民的九成,所以這個議會就取名為「國民議會」。 而這,也就是大革命的序曲。

染血的童話故事結局

革命一開始後,各種報紙紛紛出籠,最有名的是極左派的小報《杜謝內老爸》(Le Père Duchesne)。

它主張剷除所有的經濟貴族,並將財產公平分配給窮人。

這本來是好事,但是《杜謝內老爸》和當時的所有左派報紙一樣,為了打擊王室和貴族,用各種未經證實的謠言來抹黑國王和王后。

隨著人民越來越受這種報紙影響,路易十六也越來越恐懼:「雖然現在看起來還好,但是總有一天百姓會要求推翻王室。」

在這樣的恐懼和王后耳語的互相夾擊下,他決定鋌而走險,逃出法國!

時間不再是童話故事體的「很久很久以前」。

現在的故事有個具體的時間:一七九一年六月二十日晚上,國王路易十六和瑪麗王后帶著家人和隨從共十一人,在國民議會的監視下,偷偷裝扮成普通人好離開巴黎。只要國王來到邊境,就能獲得外國軍隊的馳援。

憑著國王在人民心中的高支持度,或許就能站穩腳跟,恢復國王的權力。

當天深夜,十一人分別乘坐一大一小的馬車離開。當外面傳來已經平安離開巴黎的消息,緊繃到極點的氣氛才開始緩和。瑪麗王后抱著自己的兒女,連路易十六都鬆了一口氣。

車隊持續向東前進,乳白色的霧飄散在法國乾淨的地平線上,遠方紅紫色的微光升起,天空上的雲淡紫鑲橘,點綴數點繁星。

但是這樣的氛圍沒有持續多久。

早上在巴黎的杜麗樂宮,拉法葉侯爵一如往常前往會見國王,卻發現國王並不在寢室內。

而且不只是國王,王后、皇子一家人全都不見了。

侯爵最後在國王的桌上發現一封信。

打開看了之後,冷汗從他的額頭上冒出,他立刻扔下信件衝出宮外,並組織了一隊士兵,命令只有一個:「追回國王!」

遺落在桌上的信件是國王親筆所寫。

裡面宣告自己已逃離巴黎,並痛訴國民議會從國王手中奪下各種外交、軍事及行政權力,並宣告從一七八九年革命開始後,自己簽署的一切命令皆屬無效。

「國王逃離法國」的消息瞬間傳遍整個巴黎。

在議會上,議員首度開始討論廢除君主制度的可能性。

溫和派大肆抨擊這樣不切實際的想法:從查理曼開始,國王就一直是法國的行政中樞。放下權力是一回事,但法國歷史上從來都沒有施行過無國王的政府;激進派議員則反駁,過去千年沒發生過的事情,不代表明天不會發生。

二十一日傍晚,國王一行人來到瓦雷納。

這裡幾乎算不上是一個城市,即使到了二○○八年,該市鎮的人口總數也只有六六八名。

該市的鎮守兵從一枚硬幣上的頭像認出了路易十六,國王對市長坦承自己的身分,並祈求能夠放他們離開。

面對國王低聲下氣對自己哀求,市長原本答應了,但市議會並不同意。

他們告訴國王,這必須通過市議會的同意,還一邊拖延時間,並同時緊急下令國民衛隊就位,以防遭受親國王的部隊攻擊。

等到巴黎國民議會的使者一到,市議會幾乎是毫不猶豫就交出國王。二十二日清晨,國王一家被逮捕,車隊轉向將他們運回巴黎。

路易十六在制定憲法之後沒多久,於一七九三年被送上斷頭臺。

幾個月後,瑪麗王后因為自己糟糕透頂的名聲,加上多次公開支持自己的娘家奧地利(在當時,奧地利是保守主義的大本營)。

這樣的行為引起了市民極大的憤慨。

「赤字夫人」「奧地利女人」在被幽禁於巴黎古監獄後的兩個月,也被處以叛國罪而走上了斷頭臺。

閱讀了報紙的巴黎民眾,想知道這樣的外國蕩婦究竟長得如何,爭相前往觀看王后的死刑。

王后挺步向前,回頭望了望臺下的民眾,看見《杜謝內老爸》的主編也站在其中,她不屑地轉頭。

這時,瑪麗王后不小心踩到了劊子手的手。

她幾乎像是本能反應的說了一句:「我很抱歉,先生。」

這就是一生被抹黑的「赤字夫人」「奧地利女人」的最後終曲。

歷史課本 只有這樣說: 「一七八九年七月巴黎形勢緊張。七月十三日晨,激憤的巴黎市民湧上街頭,經過激烈戰鬥,七月十四日市民攻占巴士監獄,象徵舊制度的毀滅與大革命的開始。」

※ 本文摘自《海獅說歐洲趣史》,原篇名為〈假新聞怎樣在法國大革命殺死了王后?──瑪麗.安東尼與「鑽石項鍊事件」〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送