The following two tabs change content below.

文/林欣蓓

大部分的小女孩都和我有一樣的童年玩伴,那就是芭比娃娃,也是我小時候最喜歡的玩具。那時候我已經不能行走,所有能玩的玩具都是靜態的。我喜歡在芭比娃娃的金色長髮上把玩各樣的髮型,穿搭不同的洋裝和高跟鞋,並對著她說話。常常一說就是好幾個小時,也許我說話的天賦就是在那時候訓練出來的。

隨著年紀增長,對自己不能走路這件事慢慢有了認知。那時沒有適合小孩坐的輪椅,所以我總是坐在一張冰冷剛硬的大輪椅上。輪椅的椅背是墨綠色的皮革,除了非常醜以外又不透氣,坐起來很不舒服。你可以想像一個瘦弱的小女孩被框在一張又大又醜的輪椅上,那樣的畫面有多滑稽嗎?

我漸漸理解那個芭比娃娃是騙人的,我不可能成為那樣的美好女孩。坐在不合身的輪椅上,覺得自己的外表看起來就像個嚇人的怪物。從那時候開始,我非常厭惡芭比娃娃散發出來的假象。

高中時,有一個好朋友看見我用雙手把自己撐起來,讓屁股懸空,她忽然告訴我:「欣蓓,我覺得你好像一個金剛芭比喔!」

我問為什麼。她回答:「因為你看起來漂漂亮亮的,像個小公主,沒想到你的力氣這麼大。」

我告訴她,那是因為我國小得過褥瘡的關係,必須每隔一段時間就要離開椅子,屁股才不會又受傷。當你幾十年來都要這樣生活時,力氣自然就變大了。

朋友們覺得這個外號很適合我,可是我一點也不想接受,畢竟那時候,芭比娃娃對我來說是一種負面形象的存在。

直到大學畢業後,因為脊椎側彎動了手術,醫生在我身體裡面裝了三十九根鋼釘以鞏固脊椎骨頭,我才發現自己真的很像是一個金剛芭比,身體裡面怎麼會這麼剛硬,怎麼會有這麼多不屬於我的東西。我想當芭比娃娃的夢想一直在心裡,但始終走不到那條路上,不能像一般女生那樣漂漂亮亮,談戀愛結婚生子過平凡的生活。

後來我在臉書開設粉絲專頁,就是用「金剛芭比林欣蓓」來介紹自己,感覺比較詼諧,也漸漸覺得「金剛芭比」很符合我的性格。我有很柔軟的個性,但是為了克服生活的困難,會變得比較堅強與固執。被生活逼出來的特質,不是我本來就擁有的,就像鋼釘原本不存在我的體內。

可以剛強也可以柔軟

小時候,我不覺得自己是一個不認輸的小孩,長大後發現因為身體的不同,如果想要在這個社會生存,就必須強迫自己勇敢,不然就會被困難打倒。我當然可以選擇被打倒,不一定要那麼剛強,但是如果被打倒了,就不能過自己想要的生活。為了追求心目中理想的生活樣貌,我的心越來越堅強,在某些層面越來越堅持。不管是在低潮的堅持,還是想要獲得機會的堅持,這個堅持的力量會幫助我得到我想要的。

過程中當然有很多不同的聲音,有些人勸我不要那麼固執,試著柔軟沒關係,認輸沒關係,生命不是只能贏不能輸……對他們來說,放棄是一件簡單的事;但對我來說,生活中有太多可以讓我軟弱放棄的藉口了。也許只是出門看見一個階梯,就足以讓身障者感到挫折軟弱;但如果是我看到階梯,心裡會嘆一口氣說:「煩勒!」然後轉身去找哪裡有斜坡,找到方法抵達目的地,不管過程如何麻煩,這就是我剛硬的心。

「金剛芭比」這個綽號也提醒我,不要永遠那麼剛硬,偶爾柔軟一點,回到心裡的那個芭比,那個單純的我。我也學會用各種不同的角度來看待事情,例如輪椅雖然代表著我失去一些能力,是個負面的存在,但是,我仍可以選擇用幽默的方式來看待它。感謝有人發明創造了輪椅,因為有它才可以代替我的雙腿陪我往前探索人生的道路。

本文介紹:
我的限制級人生:日子很鳥,也可以過得很好》。本書作者/林欣蓓;出版社/格子外面

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 我的選擇,是把生命活得更好
  2. 不要說我堅強
 
  • 用Line傳送