廚房菜瓜布是世上最豪華的細菌飯店？

發表於 2020-05-052020-05-06By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／馬庫斯．艾格特博士、法蘭克．塔杜伊斯；譯／宋淑明

孩子們想養寵物，一點都不稀奇。他們的理想寵物是一匹迷你馬，養在花園裡，或者天竺鼠，都不行的話，老鼠總可以吧！但是在世界的一角，有個小男孩，養了名叫瑪歌（Margot）的寵物，瑪歌是一塊廚房菜瓜布。

小男孩的媽媽不但沒有被嚇到，反而在網路上公開她兒子對這塊塑膠立方體的愛。基於菜瓜布完整的生態系統，它確實可以當成寵物來愛惜，這是她提出的辯解。「對我們這些沒有寵物的人來說，廚房菜瓜布完全能夠扮演一隻狗或一隻貓的角色，至少它跟貓狗一樣有這麼多細菌在身上。」這個叫做約翰娜的女人認真嚴肅地說。

約翰娜頭殼壞掉了嗎？我既不認識她，也不認識她兒子，但是這個故事引起了我的興趣，因為會有這起廚房菜瓜布事件，我也難辭其咎。二◯一七年夏天，我和同事共同發表了一份研究報告，首度公開菜瓜布裡龐大的細菌數──一塊廚房好幫手每立方公分，居住了不下五百四十億隻細菌。

細菌含量和糞便採樣裡一樣多

做個比較：據推測，自從二十萬年前智人出現至今，大約有一千億人曾經在這地球上生活過。而居住在兩立方公分大小的菜瓜布裡的細菌數量，比曾在地球上嬉鬧過的人口還多。要達到如此密集的生物量，必須在大峽谷裡堆疊三兆人才行。

世人有能力理解這個發現了嗎？直到在某篇報導裡發現了那個筆誤，我們才真正意識到，一般大眾對微生物世界裡的「多」或「寡」有多麼無知。

5.4×1010 隻細菌，在報導中變成「我們發現，每立方公分的菜瓜布裡有 5.4×1010 隻細菌」。按照這個算式得到的細菌數是五四五四隻──在微生物學家眼中，這個數字少得太可笑了。但是有些媒體還是繼續引用這則報導，而且表現得非常驚異：哇！菜瓜布裡每立方公分有五四五四隻細菌耶！

但是最終引起騷動的完全是另外一件事：要找到其他地方擁有像菜瓜布那麼密集的微生物數量，只有人類的糞便採樣了。

《紐約時報》的編輯顯然也是這麼想，她在這份研究發表幾週後，電話聯絡上我。我們必須知道，菜瓜布衛生這個議題在美國是一件非常嚴肅的事情，美國人對這件事的熱中程度，堪比對宗教的誠摯熱血。在無數網誌和 YouTube 影片裡，自稱專家的專家教起我們如何成功從微生物手中拯救菜瓜布。

《紐約時報》的編輯問我，怎麼辨認菜瓜布是不是該丟了？我想回答得風趣一點，於是說：「當菜瓜布開始自己走起路來的時候。」我不禁聯想到一部有名的恐怖片《鬼哭神號》（Poltergeist），其中一個片段是牛排像被施了魔法一樣，在廚房流理台上自己站起來走動。沒想到這編輯竟然當真，害我花了很長的時間跟她解釋，那不過是句玩笑話。

這則最終刊登在《紐約時報》上的小故事，其實是要以有趣的方式來回答一個有趣的問題：菜瓜布為什麼會發臭？正確解答應該是，因為有細菌界的名人奧斯陸莫拉氏菌（Moraxella osloensis）在場的緣故。這種菌會產生霉味，有時候，如果把洗好的衣服放在潮溼的環境裡，也會有這種味道。

美國恐慌，歐洲憂慮

我帶著被逗樂了又不可置信的混合情緒，從遠方看著該篇報導的撰稿人遭到讀者來信轟炸，因為該報導引起了眾人的不安情緒。

接著刊登了第二篇報導，雖然不安的情勢有稍微控制住，但我們還是必須正視一個事實：廚房菜瓜布就是微生物的熱點，衛生學家喜歡稱之為「重要管控點」。從專家的眼光看來，這些是我們在操持家務時，必須小心留意的棘手地點，因為此處隱藏著威脅我們健康的風險。

我不會以為只有美國人才會關注這個題目。在歐洲，這同樣惹得某些人驚慌失措。這個題目為什麼能吸引到這麼多注意力，是很容易解釋的。光是德國境內就有超過四千萬個家庭，而每個家庭，都至少有一塊（或兩塊，甚至更多塊）菜瓜布在逕自發臭。整個歐洲有兩億兩千萬個家庭，保守估計，總共至少是四億四千萬塊廚房菜瓜布。

單一塊菜瓜布當然很輕，在乾燥的狀態下，大約十公克重。但是四億四千萬塊菜瓜布卻威力強大。

究竟是什麼讓這個廚房好幫手如此受到細菌青睞？我們在實驗室裡測試了十四種菜瓜布，從裡頭找到三六二種不同的細菌，多樣性之高，是我們以前對這類日常用品想像不到的。而從細菌數來看，一塊用過的菜瓜布裡，幾乎居住著跟人體一樣多的細菌（十兆隻）。我們真的可以說，瑪歌菜瓜布的確擁有它個人獨有的微生物組，這不是很令人讚嘆嗎！

在德國，像這樣一塊從超級市場買來的菜瓜布，通常都是人工材質如聚氨酯（Polyurethan）做成的。肉眼看不出來，但是在顯微鏡下就很清楚：這種材質有許多細微的孔洞，它們在菜瓜布內形成大量的表面積，為微生物提供了生長和擴張的空間。

除此之外，還有很多其他原因能夠解釋，為什麼菜瓜布是細菌的豪華飯店。如果飯店房間的天花板、地板、牆壁充滿溼氣，我們一定感到非常討厭。但是細菌愛死潮溼的地方了。有溼氣，就有免費的美食，也就是奢華的客房餐飲服務。滴落的優格、煎雞肉噴濺出來的油，經擦拭吸進菜瓜布後，都會變成病原體豐盛的大餐。雞肉殘渣上、我們不太愛的曲狀桿菌便以這樣的方式入住這家細菌大飯店。

菜瓜布和老鼠的共同點

此時此刻，我不當微生物學家，而要來當心理治療師。我們都知道，要巧克力成癮的人完全放棄巧克力，既不切實際也沒有必要。但是如果我們改變吃的形式呢？不再時不時去偷吃一點，而是晚上正大光明吃一塊，犒賞自己，這不就是進步了嗎？照此邏輯，若有誰非得把自己的菜瓜布用到不成形，請便，我絕不阻止！

但也許還是有一兩種方法，可以控制得住廚房條件推波助瀾下默默繁榮的細菌大軍。最基本問題的是，廚房菜瓜布和老鼠有個共同點，兩者的生活適應力都極強。根據猜測，老鼠經歷原子大戰後還能繼續存活。我不是動物學家，不想竭盡所能支持這個理論，但我絕對相信，菜瓜布飯店裡的細菌聚落也能夠在原子彈襲擊之後倖存下來，就算不是全部倖存，也是很大一部分，而問題從這裡才開始。

清潔廚房菜瓜布的方法很多，清潔後應該也可以殺死大部分的細菌，絕對有一小部分特別頑強的微生物能在清洗後存活下來，卻是不爭的事實。一小部分的「小」，在這裡代表什麼意思呢？如果在清潔之前，我們估計有十兆隻細菌生活在菜瓜布裡，那麼清潔之後大約會剩一千萬隻，是之前的百分之◯・◯◯◯一。

一千萬名倖存者還是很龐大的數字，比柏林市民（三百五十萬人）多了三倍。而且我們要知道：倖存下來的細菌是特別頑強的一族，這才真的可怕。

我們的研究結果是，清潔過程剛好為菜瓜布裡的致病細菌提供了保護。事實似乎是，透過經常清洗，我們在菜瓜布裡逐漸養成了一支迷你卻頑強的細菌艦隊。

微生物學家早就已經熟識有「極端生物」（Extremophile）的現象。光看名字就可以知道，它們是在極端環境條件下也能生存的微生物，例如鹽海、酸性的池塘、火山泉和冰原等地。現在你猜猜看，地球上哪裡還有變化差異這麼大的地方？沒錯，就是我們的住家！

幾乎沒有別的地方擁有如此極端的溫度、酸鹼值以及化學組成差異。舉例來說，烤箱裡以攝氏二二◯度的高溫烤著披薩，但是幾公尺外的冰庫裡，卻以攝氏零下二十度冰著甜點冰淇淋。在自然界裡，幾乎找不到這種不到幾公尺就有二四◯度溫差的地方。

小小的空間裡環境條件變化如此極端，對多數微生物來說非常辛苦，很多微生物就此歸西，但是有些細菌已經適應這種極端環境，因此，不管再怎麼聰明的清潔方式，都不可能將菜瓜布洗成無菌，至少在一般的居家環境裡辦不到。