他們在防火長城內長大，特別怕火，又不許別人說破
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／詹姆斯．格里菲斯；譯／李屹
中國的晚上八點，突襲開始。照片和迷因已備妥，愛國志士著手張貼。
「我們是中國人！我們拒絕新疆獨立，絕不罷休！」一條訊息寫道。
「新疆自古就是中國的領土。」這是另一條。
酸民來襲時，阿斯蘭．伊達雅茲（Arslan Hidayat）在上班。這個三十一歲的澳洲人在伊斯坦堡教英文。許多維吾爾族人以這座土耳其的城市為家，伊達雅茲也是其中之一，他跟老婆和年幼的小孩都在伊斯坦堡生活。①
維族人講突厥語，是以穆斯林為主的少數族群，多集中在中國的新疆地區。原本在中國和中亞部分地區以外的地方，沒有多少人知道「維吾爾」一詞，然而在本書以英文首度出版之後，這個詞已舉世知名。世人眼中的「維吾爾」是中國日漸壯大的威權主義的象徵。許多維吾爾人離散各地，伊達雅茲是其中一員，他的親族被關進新疆一系列的「再教育」營，據稱這是反極端主義政策的一環。進出這一系列再教育營的維吾爾人數以萬計，甚至可能有數百萬之譜。〔營方〕試圖洗腦、施暴和虐待的報導時有所聞。
伊達雅茲的岳父阿迪爾．米吉特（Adil Mijit）是知名喜劇演員、演藝人員。二○一八年末，米吉特消失了。本書講述了學者伊力哈木．土赫提（Ilham Tohti）的故事，而米吉特跟土赫提一樣，都不符合當局宣稱要對抗的維吾爾極端主義的誇張形象。反之，隨著漢族中華文化愈來愈同質，日益覆蓋新疆，米吉特並不與之合流，而是試圖塑造並呵護維吾爾族的身分。
伊達雅茲將米吉特和許多際遇相似者的故事，發表在 Facebook 的一個專頁上，這個專頁叫「與東突厥斯坦對話」（Talk to East Turkestan, TET）。許多維吾爾人用東突厥斯坦來指涉新疆，〔因為〕在漢文裡，新疆字面上的意思就是「新的疆界」，讓人想起這塊領土被清帝國當作殖民地的歷史。關於突厥斯坦的言論，中國當局都視為政治高度敏感；誰使用這個名字，十之八九會被當局視為分離主義分子。
以前伊達雅茲也對付過酸民，那些人相信中國的宣傳，即新疆集中營旨在對抗極端主義，或者整個新疆集中營的消息都是美國中央情報局一手策劃，要損害北京的威信。中國的防火長城屏蔽了 Facebook，所以伊達雅茲沒料到攻擊會這麼協調一致；留言淹沒了 TET 和另一個世界維吾爾代表大會（World Uyghur Congress, WUC）經營的 Facebook 專頁。WUC 是在慕尼黑活動的流亡團體，過去曾接受跟美國政府有關聯的組織資助。酸民留言時一併貼出照片，上頭是笑咪咪的維吾爾人，許多人穿著民族服飾，還附上中英文圖說，像是「我們過得很好」或「新疆羊肥牛壯，每天都快活」。其他貼文則逕自從中國主席習近平的演說或某份政府對新疆境況的白皮書中擷取文字，大段大段摘錄過來。
攻擊持續約兩小時，其間每分鐘都有十幾條留言貼出來。專頁管理員束手無策，只能向 Facebook 檢舉貼文。「其間你只能旁觀，設法向人們示警目前正在發生的事情，沒什麼辦法。」WUC 研究員兼 Facebook 專頁管理員皮特．厄文（Pete Irwin）告訴我。「〔攻擊〕期間，留言持續湧入。」
主使者不難想見，酸民也沒打算藏。他們發布的照片多指向線上布告欄「帝吧」，帝吧類似中國版的 4Chan，是惡名昭彰的迷因與酸民工廠。照片上押了帝吧的標誌，而且很多留言者都換掉個人檔案頭像以代表該論壇。
中國最大的搜尋引擎百度有一個形制類似 Reddit 的分支服務，帝吧是底下的論壇之一。這個論壇得名自中國足球員李毅。二○○○年代初，李毅在報導中誇稱他跟法國足球員蒂埃里．亨利（Thierry Henry）一樣高竿（實情是報導有誤），因此成了網路迷因。②帝吧這地方本來只是交換「李毅大帝」的笑話，後來發展成一個蕪雜的論壇，什麼都聊，用戶超過三千一百萬。發展過程裡，帝吧對中國的網路文化累積了龐大的影響，好比 4Chan 在英語系網際網路催生許多早期的迷因。
中國網路上的大型群體，通常免不了被審查、遭強力約束。隨著帝吧日漸茁壯，本來也有面臨相同命運之虞，不過板主群扛住了，他們的做法是讓帝吧成為線上挺政府挺得最狂熱的空間之一。③
帝吧充斥著中國至上的愛國主義，還有一批新進的年輕發文者，秉持民族主義。於是，帝吧開始聲討北京在海外的敵人，採行一種亂板的戰術叫洗板。普通話都說「爆吧」，或說「把板給爆了」，洗板是指一個討論區的成員湧入另一個討論區，發離題或毀謗的貼文，目的是癱瘓這個討論板。這個戰術過去在 Reddit 和 4Chan 都曾被廣泛運用。
二○一六年一月，臺灣選出蔡英文當總統，帝吧首次「出征」。在一連串反政府與反中國的持續抗議、一般稱為太陽花運動的餘緒下，蔡和她所屬的民進黨獲得壓倒性勝利。從一九四九年以來，臺灣事實上獨立於中國本土，不過這項事實從未化為白紙黑字，北京也長年威脅：必要時，也就是臺灣公開宣布獨立的話，將以武力奪「回」臺灣島。傳統上，蔡所屬的民進黨支持獨立，她勝選後，海峽兩岸陡然緊繃，誰要是想利用選舉為將來的臺灣共和國積聚支持，北京都會設法嚇阻。
蔡英文的 Facebook 專頁，還有《蘋果日報》和《三立新聞》等支持臺灣人的新聞頻道，都湧入大量貼文，狂熱地反對臺灣獨立，告訴島上的讀者他們「屬於中國」，警告他們不要「跟老子頂嘴」。這些辱罵愈來愈不堪入目，許多貼文直接用性別歧視的方式辱罵蔡，身在臺灣的人恐怕難以心服。有些臺灣人甚至利用帝吧出征的機會耍弄中國水軍，有些則試圖教育他們。
在 Facebook 上幼稚洗板，容或不是什麼大不了的事，從中國對維吾爾人和臺灣政策的大局觀之，實在無足輕重。不過，這也是防火長城對中國國境外的人造成影響的徵象。防火長城是該國碩大無朋的審查機制，也是宣傳管道，本書談的正是它的歷史與發展，同時也將論及它的觸手是怎麼伸出中國，影響廣大的網際網路，還有，多少國家非但沒有抵制，還積極為其國內的網際網路引進這套控制到滴水不漏的模型。
本書不可能在中國本土出版，所以我假定它的讀者在臺灣和香港，多半不會錯。臺港兩地都在防火長城外，卻都被它緊密地牽動。帝吧出征蔡英文，出征維吾爾團體，初看或許童騃，適足以由小見大，明白防火長城如何陶冶出低劣的漢人至上的民族主義，這種民族主義既撐起了政府政策，同時也驅動其施政。在中國的網際網路上，臺灣和新疆都是忌諱的議題，該處容不下第二種敘事，這樣的情況支配著中國老百姓對兩地的觀感。政治宣傳實在摧枯拉朽，以至於好幾家國有媒體的報導完全錯估形勢，被蔡英文第二次的壓倒性勝利（這次是在二○二○年）弄得措手不及，只能吞麥克風，然則其他觀察者幾乎普遍料到了這樣的結果。
本次〔臺灣的〕選舉，是在香港前仆後繼的反政府抗爭的餘緒中舉辦的。數月來，我在第一線報導那些抗爭，從二○一四年雨傘革命前不久，我搬到香港起算，已經是第二次在這座城市經歷大型反政府運動。又一次，防火長城的陰靈如影隨形。長城另一側，中國人民接收到的觀點，將抗爭的情形及其動機扭曲到匪夷所思的地步。抗爭者被描繪成分離主義者，或是暴力的恐怖分子，他們的訴求則荒誕不經，絕無妥協餘地。
政治宣傳的效應，在中國以外的地方更突出：許多中國學生團體和其他組織策劃了反對〔港人抗爭〕的示威，撕毀支持香港的海報。勢不兩立的氛圍把香港內部反中國的情感餵養得益發壯大，屢次爆發，又被中國媒體反覆播送，憤怒與咒罵的反饋迴圈就這樣建立起來。政府堅不回應，警察粗暴壓制，面對這些戰術，抗爭愈來愈暴力，反饋迴圈也只能愈演愈烈。對香港的民主運動持正面態度的討論，甚或是冷靜理智地評估抗爭者尚稱溫和的訴求，在中國的網路上統統被抹消。於是，當香港當局最終向其中一條訴求讓步時，有些人再度反應不過來（審查人員又下不了臺了）。
香港和臺灣兩地位處防火長城不良作用的前線，然則本書中文版行將付印之際，防火長城的危險又添一例，這次，全世界皆受其害。
二○一九年十二月，一種新病毒在武漢的市民間擴散開來。這座城市有一千一百萬人，位當中國湖北省的通衢。這病毒可回溯到一處販賣野味的海鮮市場，對廣大人口可能造成危險，但官員設法淡化這一點。同一時間，有醫療工作者試圖示警，其中有些人經歷過二○○三年致命的嚴重急性呼吸道症候群（SARS），他們見證到病毒人傳人的證據，而且傳播不限於跟市場直接接觸的人。一位醫生將這些線索整理成一則訊息，發在流行的社群媒體應用程式微信的私密群組裡，稍晚這位醫生被警方逮捕，理由是散播「謠言」。他所說的每件事，包括疾病正在迅速擴散、此疾病跟 SARS 有關，且擴散已經脫離當局掌控，後來證明句句屬實。
驗出武漢病毒的第一起病例後，又過了一個月，警報才拉響，此時，距離武漢市當局掌握到人傳人的證據，也已過了數週。中國國家主席習近平介入，命令「全力」遏制病毒擴散。習介入的時候，其他幾個國家已出現病毒案例，湖北上演的假戲──十二月檢驗到群聚感染後，沒有再出現新病例──就再也演不下去了。然而到了這個節骨眼，〔做什麼都〕太遲了。中國封鎖湖北各大城市，挹注數十億美元對抗病毒，儘管如此，病毒已經在全國乃至於全世界現蹤。
SARS 同樣是藉著審查機制擴散的。中國當局不只對自己國家的公民，更對全世界隱瞞事實達數月之久，可能導致了額外數千起感染、數百起死亡〔的病例〕
SARS 的經驗本該是一次教訓，北京甚至對世界衛生組織（WHO）正式道歉。中央政府當局接掌對本次危機的控管後，對武漢病毒的擴散情況盡力做到透明，儘管如此，起初放任病毒在隱瞞不報的情況下擴散的，仍舊是習近平掌權後愈掐愈緊的控制與審查體系。
本書的主題是防火長城，以及它代表的資訊控制與政治宣傳模型，如何影響全世界每個人的生活。對此，中文讀者大抵體察較深，畢竟北京對香港、臺灣和其他地方的批評者，以資訊戰大動干戈，中文讀者不但身處資訊戰的前線，也為中國的審查制度付出代價，即使他們是在防火長城外持續度日。我希望這本書能幫助所有讀者，了解這套體系是怎麼建立的；以及，如果要在網際網路還稱得上自由與開放的地方，保護它的自由與開放，我們還能做什麼。
詹姆斯．格里菲斯，寫於香港，二○二○年二月
註釋
① 我先前在二○一九年四月為CNN寫過伊達雅茲和帝吧的報導。J. Griffiths, ‘How Chinese internet trolls go after Beijing’s critics overseas’, CNN, 19 April 2019。
② 〈李毅谈网络话题：与亨利护球没法比 不识芙蓉姐姐〉，《上海青年報》，二○○五年七月六日。
③ S. Yang et al,‘Cross-Strait Frenemies: Chinese Netizens VPN in to Facebook Taiwan’, PACM on Human-Computer Interaction, Vol. 1, November 2017.