The following two tabs change content below.

文/蘿蕊.葛利布;譯/朱怡康

「原諒」這個課題幽微難解,道歉也是。道歉是為了讓自己釋懷,還是為了讓對方好過一點?你是因為自己做錯事而道歉,還是你覺得自己的行為完全合理,只是因為對方認為你應該道歉,所以你用道歉來安撫他?道歉是為了誰?

心理治療有個詞叫「被迫原諒」(forced forgiveness)。人有時候會覺得,不論造成傷害的是性侵他們的父母、搶劫他們家的匪徒,還是殺了他們兒子的黑幫,為了放下創傷,自己必須原諒對方。有些人可能出於好意對他們說:除非你原諒,否則你會一直陷在憤怒裡。

對某些人來說,原諒也許是強而有力的釋放 ── 你不寬貸惡行,但原諒做錯事的人,讓你自己能繼續走下去。可是常見得多的情形是:我們感到有原諒對方的壓力,甚至以為自己要是無法原諒,一定是出了什麼問題 ── 不夠有智慧、不夠堅強,或是不夠有同情心。

我的想法是:我們可以同情對方,但不原諒。繼續往前走的方法很多,而假裝特定方法對自己有效並不管用。

我的病人戴夫(Dave)跟父親關係惡劣。照他說,他父親是不折不扣的混蛋,目空一切、吹毛求疵又自我中心。兩個兒子年紀還小的時候,他就對他們不理不睬;等他們長大之後,父子關係已經變得既疏遠又衝突不斷。父親臨終時戴夫五十歲,他那時已結了婚、生了孩子,想到要在父親葬禮上致詞就頭痛不已。能實話實說嗎?還是該敷衍幾句好話?他後來告訴我:他父親奄奄一息的時候曾握住他的手,講出他意想不到的話:「真希望當初對你好一點。我是爛人。」

戴夫登時大怒 ── 人生已經走到盡頭,你居然還奢望得到寬恕?有心彌補就該趁早,哪有拖到生命最後一刻的道理?你憑什麼以為死到臨頭懺悔一下,別人就該原諒你?就該把恩怨一筆勾銷?

他實在忍不住:「我沒辦法原諒你。」可是話一出口他就後悔了,他好恨自己這樣講。然而,他父親讓他受了這麼多苦,他整個童年都在隱瞞自己的感受,現在要是為了安撫他而撒謊原諒,他覺得實在愧對好不容易才為家人帶來幸福的自己。不過,戴夫還是心裡忐忑,什麼人會對臨死的父親講這種話?

戴夫支支吾吾開始道歉,但他父親打斷他。「我懂。」他說:「我要是你,我也不會原諒。」

這時,奇妙的事發生了。戴夫告訴我,他坐在那裡握著父親的手,感覺變了。他人生第一次真心同情父親。不是原諒,而是同情。同情眼前這個自己也痛苦不堪的將死之人。因為這份同情,戴夫總算能真誠地在父親葬禮上致詞。

我想起溫德爾的話。在聽我細數我後悔犯下的錯、並以懲罰自己為樂之後,他問我說:「你覺得這些錯該判幾年?一年?五年?還是十年?」很多人即使已經真心彌補犯下的錯,卻還是折磨自己幾十年之久。這樣懲罰自己真的合理嗎?

拿麗塔來說:的確,她孩子的人生大受父母失職影響。他們共同的過去對麗塔是痛,對她的孩子也是痛。可是,難道不能給她一點機會彌補?難道她就活該日復一日、年復一年為難自己?我無意忽視他們心中巨大的傷疤,但我不想當麗塔的獄卒。

我不由得想起她與「我到家囉」之家的情誼,想起她對那兩個小女生的寵愛。要是她以前也用同樣的方式對待自己的孩子,現在不曉得會多不一樣?

我問麗塔:「你現在快七十歲了,你覺得自己二、三十歲犯的錯該怎麼罰?那些錯的確很嚴重,可是你已經自責幾十年了,也試過要彌補。你總該刑滿出獄了吧?至少也該假釋了,不是嗎?不然你覺得該怎麼贖罪?」

麗塔想了一下。「終身監禁。」她說。

「好,」我說:「終身監禁。不過陪審團裡要是有米隆或『我到家囉』那家人,我想他們不會同意。」

「可是我最在乎的人不原諒我 ── 我的孩子絕不可能原諒我。」

我點點頭。「我們是不知道他們會怎麼做。可是把自己弄得慘兮兮的對他們沒有幫助。你過得慘不會讓他們過得好,你讓自己苦也不能減輕他們的苦。這樣一點用也沒有。你現在還是有很多條路可以選,你還是有機會當個好媽媽。判自己終身監禁無濟於事。」我發現我引起麗塔注意了。「在這個世界上,會因為你無法享受生命中的任何美好而得到好處的,只有一個。」

麗塔的額頭冒出一大堆皺紋。「誰?」

「你。」我說。

我對她說,痛苦可以是自我保護,停在憂鬱狀態也可以是某種形式的逃避。安安全全躲在痛苦的殼裡,就什麼也不必面對,也不必進入可能讓自己再次受傷的世界。麗塔需要她心裡那個打擊她的聲音:我什麼也不要做,因為我不值得。她的痛苦還有另一個好處:她可能覺得,如果她的孩子對她的處境幸災樂禍,她就能活在他們心裡。即使他們對她的回憶是負面的,至少還有人記得她 ── 從某種意義上說,她就不會完全被遺忘。

她從面紙裡抬眼,像是用全新的角度看待自己緊抱幾十年的痛苦。也許,這是麗塔生平第一次看見自己面對的關卡 ── 整全與絕望之戰,艾瑞克森說的老年期危機。

她會選哪一個?我很好奇。

※ 本文摘自《也許你該找人聊聊》,原篇名為〈整全或絕望〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送